分類
足球

上山容易下山難

連看了四場C羅的比賽,難的不只是進球,更是C羅和他的球迷對這位昔日巨星的預期,能否隨著他年齡的增長(以及無可避免的能力下降)做出相應的調整。否則,C羅越踢越沒信心,難以發揮正常水平,球迷倍感失望,甚至開始倒戈。

用FIFA能力值來說,C羅現在可能接近82(上賽季85),實際只發揮到75,而他和球迷都還以為是遊戲中的90+。

如果C羅能夠接受這種變化,仍可在兩個月後的卡塔爾世界盃中扮演重要角色。對於近幾屆世界盃都表現一般的葡萄牙來說,也需要超越隊長的狀態去爭取更多的機會。

在2015年的C羅紀錄片中,一位籃球運動員在街上和C羅父子打招呼,之後C羅問迷你羅:「那個人高吧?」「比你高。」「他只是個高,爸爸比他更壯」。也許是時候承認球場上有人比他更快、更壯、踢的更好了,而這一切都不會改變一個事實 —— 他是唯一的克利斯蒂亞諾·羅納爾多。

分類
足球

越職業越孤單

C羅在周六輸球後,將場邊一名患有自閉症的14歲小球迷的手機拍落,令他手部受傷。雖然事後通過社交媒體道歉,但似乎尚未得到受傷球迷母親的諒解。

我在球隊見過的最紳士的行為是和一個球員玩實況足球時,電腦判給他一個莫須有的點球,他竟然故意把球踢飛了。這種對待輸贏的態度在職業球員中真的很少見。他並不是為了讓我一個球,而是真心覺得那不是一個點球。

在國際足壇也曾有過故意踢飛點球的佳話,但都是很久遠的事情了。隨著球員變得越來越「職業」,那些將進球拱手相讓的行為頗有些「古風」。

據說《足球人》一書的作者西蒙•庫柏在序言中寫道,真正成功的足球人的世界其實相當單調(也印證了我之前的想法),所以在採訪球員時很難聽到甚麼有價值或有意思的內容。

輸球後情緒失控是超強求勝欲的副作用,事發後迅速公關是為了儘快備戰下場比賽,人們質疑的「傲慢」,很可能正是職業球員的運作方式。習慣了把C羅當成機器人的球迷,需要C羅作為人的一句道歉。

分類
足球

也聊聊C羅

雖然從2000年歐洲杯開始成為葡萄牙球迷,但C羅並不是我最喜歡的那一個,因為努諾·戈麥斯當年的表現實在太過驚豔。當然,對於任何一個球迷而言,都不會拒絕自己支持的球隊裡有一個C羅。

除了國安外,我沒有固定支持的俱樂部隊,所以C羅到哪個隊也就希望哪個隊能贏,以至於這個賽季居然看了很多場曼聯的比賽。在周末與熱刺的比賽中,C羅又一次上演了帽子戲法,打破了新的進球紀錄。

曾經和朋友聊過,C羅這樣性格的人,放在日常生活中大機會率不那麼招人喜歡。我以前去一個同學家玩實況足球,他贏了就喜形於色,輸了就嘟嘟囔囔。後來,他成為我們那屆唯一考上北大的。我總隱約感覺嘟嘟囔囔和北大之間有某種關聯。據說很多成功人士都有很強的勝負心,即便是在最微小的事情上面。

通過與職業球員的短暫接觸,發現他們的生活大多比較簡單。為了能長時間保持足夠的競爭力,飲食、睡眠和訓練都至關重要。坊間有很多關於C羅如何自律的傳聞,有些不免被神話,但球場上的成功自然與場下的努力密不可分。一天晚上,隊裡讓我去找外援試球衣號碼,當時還不到9點,外援問能不能第二天再試,因為要休息了。隊務覺得不可思議,執意要我去,進屋發現他們確實已經關燈睡下了。

體能教練在荷蘭時帶過本田圭佑,說他玩門柱挑戰是可以「十中十」的。據說在一次傷病後,主教練不再讓他加練,從此他一反常態,每天訓練結束後立刻乖乖回家。半年後,本田圭佑請全隊到他家玩,教練組才發現他家裡有一間設備齊全的健身房……

小友暴風雨曾在C羅生日時寫了一篇《男人三拾柒》,可能在他看來,這還是一個遙不可及的數字。我不知道C羅還能踢多久,等到他退役的那一天我們會不會哭,也不知道當C羅穿著西裝坐在評論席或參加為足球名宿舉辦的元老賽時,我們會不會感到時光錯亂、恍若隔世。