午夜副刊
記得高中時一次國旗下演講，我指著學校邊上的居民樓說：「多年以後，當我們從各自的視窗向外望的時候，一定會懷念起這一刻」。後來每次聽到許巍唱「我依然看到那些少年，站在九月新學期操場」，就會想起當時的情景。
大學英語精讀第一課，作者寫他意氣風發的父親第一次送年幼的自己上學，而當他放學準備回家時，卻發現在校門口等他的父親已經老了。「那只氣球，飛到遙遠的遙遠的那座山后，老爺爺把它系在屋頂上，等著爸爸他帶你去尋找……」
史鐵生說有一天他在地壇讀書，突然聽到兩個散步的老人說：「沒想到這園子有這麼大」，才終於意識到「這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印」。
據說這兩天朋友圈裡都是「送娃上學」。表弟輾轉南寧回到了海口。球王離開了北京，也退了群。而我們在這座平靜的小城裡，學習新的生活。
「我想到昨天風吹動的夜晚，坐在我身邊我所有的朋友…….」這是許巍的《九月》。暴雨未至，取而代之的是久違的毛毛雨。沒有被嚇倒還堅持出行的人，享受到難得的清涼。
每次聚會，在記憶中定格，仿佛所有參與者會一直聊下去，就像《哈利·波特》中會說話的照片。
反倒是自己作為焦點時，有一種置身事外的旁觀者視角。也許唯有如此，才能將一切進行下去。
晚上踢球時卻徹底失去了冷靜，當隊友千方百計地為我做球時，我卻一次次將近在咫尺的射門打飛。可能我們都需要一個未完待續的結局。
和順道的同學一起打車回家，臨別時他囑咐我的最後一句話是「別忘了減肥」。很感激我有隊友一樣的家人，也有家人一樣的隊友。
「那理想的彼岸也許不存在，我依然會走在那旅途上……」
8月的西安比北京還要悶熱，當大唐不夜城的不倒翁表演開始時體感溫度剛從43降到了42度。在萬眾矚目下，一男一女兩位表演者身著皇家服飾，佩戴口罩，隨著熱浪前後飄動起來……
無論你是否被眼前的景象所吸引，當你繼續走在這條人頭攢動、夢回唐朝的步行街上，看著大螢幕上播放的歷史劇、騎在飛機上的兵馬俑彩車、舞台上唱歌的業餘歌手、一踩就會變色的燈光秀，卻無法不為之動容。在北京的街頭，已經很少能看到這種為了取悅市民而存在的設計。即便是冬奧會這樣的盛事，王府井大街的巨型螢幕上也不曾直播過一場比賽。
如果有許巍在，我可以再待上兩個小時，就算中暑也在所不惜。但聯想到大雁塔的音樂噴泉、古城牆的燈光表演，且不論審美趣味如何，至少西安還在努力地取悅著它的市民和遊客。而關於北京全城燃放煙花的美好回憶早已模糊不清了。
說起許巍的歌，有哪些詞語會立刻浮現在你的腦海中呢？溫暖、輕盈、絕望？中學時曾有朋友將許巍的採訪從報紙上剪下來送給我，裡面說許巍聽到有人在地下道唱他的歌會感到溫暖。
已經很久沒看到彈吉他的街頭歌手，去年家門口小飯館聒噪的現場表演突然響起《故鄉》的前奏時，還是忍不住唱了起來。在這首歌的最後，許巍仿佛用最簡單的幾句詞寫出一個女人最美的樣子。「你站在夕陽下麵容顏嬌豔/那是你衣裙漫飛/那是你溫柔如水」。
前幾天，一位不再擁有姓名的歌手彈唱了《難忘的一天》。我才突然反應過來，也許這正是《故鄉》的延續，「風吹起的青色衣衫/夕陽裡的溫暖容顏/你比以前更加美麗/像盛開的花」。前者寫夢中的重逢、後者寫邂逅的回憶，不知哪一個更虛無縹緲，哪一個更刻骨銘心。
人們總會說某些歌手的風格太過單一，但如果一路聽來，就像是一部電影，有鋪墊，也有閃回，「我愛這精彩的電影/如夢幻如空花」。
還記得《時光·漫步》專輯是在普爾斯瑪特買的。那時凡是大一點的超市，都有一整面牆的CD和磁帶。
再早之前，有過一張許巍的盜版光碟，大約是前兩張的合輯，但歌不全，所以至今對幾首不太熟，還一度以為有一首歌叫「青島」。
對於十四五歲時聽的歌，很難去理性分析和評價。那時大概正趕上審美形成，無論是音樂、電影還是書籍，很容易變為成長經歷的一部分，以及日後的審美標準。
「別做夢/你已二十四歲了」，從小學聽到現在，不覺間這首歌都快二十四歲了。在歌中尋找共鳴，未必非要與創作者年齡相仿。
當年買完CD，就迫不及待地撕開塑封，在CD機中迴圈播放，最喜歡的一首是《完美生活》，「青春的歲月/我們身不由己/只因這胸中/燃燒的夢想」。想來，那時又何嘗不是過著「完美生活」呢？
多年以後，當黃磊在節目中哼唱著「就這樣坐著/望著那窗外」，甚至沒有BGM響起。恐怕年輕一點的編導都不知道他在唱歌吧。