標籤: 史铁生

史鐵生寫過一部短篇小說，叫做《命若琴弦》，後來被陳凱歌拍成了電影《邊走邊唱》。小說中的盲人師徒背著三弦，一路靠說書為生。師傅的師傅曾留下一張藥方，得彈斷一千根琴弦做「藥引子」才能去抓藥，吃了藥就能看到東西了。比魯迅在《呐喊》自序中提到的名醫給父親開出的藥引還要奇特。

結果同樣毫無懸念，老琴師終於彈斷了一千根琴弦，他從琴槽中取出了那張50年來朝思暮想的紙條，在無數次詢問後才相信上面一個字也沒有，卻終於明白了師傅當年說的話 —— 咱的命就在這琴弦上。於是，他仿照師傅的樣子，把藥方封在了徒兒的琴槽裡，並告訴他得彈斷一千二百根才行。

史鐵生說：「目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴弦怎麼拉緊；拉不緊就彈不響。」

很多人問我為什麼要寫這些文章，也許寫夠1000篇可以看見這個世界吧。或者是10000篇，誰知道呢。總之，用力彈斷每一根弦都很有必要。

在《這是一片神奇的土地》的最後，梁曉聲寫道，我們「經歷了開墾這塊神奇的土地的無比艱辛和喜悅。從此，離開也罷，留下也罷，無論任何艱難困苦，都絕不會在我們心上引起畏懼，都休想叫我們屈服……」

同樣寫上山下鄉，史鐵生在《插隊的故事》中說，當有人質疑知青的感情時，「拍拍良心，也真是無言以對，沒話可說。說我的腿癱了，要不然我就回去，或者要不然我當初就不會離開？鬼都不信。」正是史鐵生的這種坦誠，一直貫穿到後來的《我與地壇》，使他的作品有種直入人心的力量。

中篇小說《插隊的故事》雖然篇幅不長，但在閱讀過程中還是多次讓我掩卷（放下手機）而歎。王小波和阿城講的故事或許更具傳奇色彩，但史鐵生筆下的人物卻真實到無法抗拒。加上他冷不丁的幾句抒情或評論，不由得感慨他怎麼能寫得這麼好。

知青運動對於80後已是傳說，對於00後更是天方夜譚。史鐵生說「歷史以自己的腳步在向前走，旁若無人。」如果你對過去、對農村、對我們從哪裡來又將向哪裡去有絲毫的興趣，請千萬不要錯過《插隊的故事》這部小說。

每當我坐在地壇的長椅上讀起它，眼淚就止不住往下流。看梁文道在《一千零一夜》裡讀，也是一樣。只要文字按照文章中的次序組合起來，我就難以抑制自己的情緒。

那天，她在我近乎偏執的推薦後，也在園子裡默讀了起來，直到淚流滿面。於是，地壇對我們來說變得更為特殊，它本就是我們初見的地方。

中學時，我也曾在講台前朗讀過課文中的節選，我能感覺到聽眾的動容。即便是最不愛學習的同學，都跑來找我要全文看。

我一直有一個願望，就是在這園子的一角，人們能夠不間斷地接力朗讀。讓他的聲音一直傳遞下去。

如果只能推薦一篇文章，我希望你讀一讀史鐵生的《我與地壇》。至於為什麼我沒有把裡面哪怕一句話放在這裡，開頭已經解釋過了。相信我，只要讀過它，我們定會在這座古園相聚。