標籤: 世界杯

2017年6月13日，世界盃亞洲區預選賽中國客場對陣敘利亞，比賽進行到第89分33秒時中國隊還以2:1領先，央視解說員不無自豪地說：「現在留給我們的對手敘利亞的時間不多了。」不到一分鐘後，武磊在前場搶斷，並完成了一腳偏離目標的爆射。92分53秒時，敘利亞憑借直接任意球扳平了比分。

如果算上這場比賽最後時刻丟掉的兩分，中國隊本可以進入附加賽。在各類複盤文章中，我們常能看到諸如「再去做各種假設不過是庸人自擾」「糾結武磊的倉促遠射等選擇是否存在問題已經失去意義」的表述。

然而，隨著日本在本屆世界盃小組賽第一輪逆轉德國取勝後，由NHK拍攝於2018年的紀錄片《讓日本沉默的14秒 —— 世界盃日本VS比利時背後的故事》再次進入了人們的視野。

有豆瓣網友評論道：「以前總以為，中國足球差日本足球50年，看完這片子覺得差500年。」

在這部50分鐘的紀錄片中，詳解了2018年世界盃1/8決賽中，日本緣何在最後時刻獲得角球機會，卻讓比利時人在14秒完成反擊絕殺，受訪者包括參與此次攻防的雙方球員。

臨近尾聲字幕出現的「羅斯托夫的14秒，四年後會成為我們奇跡的源動力嗎？」「就算換了新面孔，羅斯托夫的14秒也深刻地留在了日本足球的記憶裡。」既讓人熱血沸騰，又讓人陷入沉思。

如果時至今日你還在疑惑「十幾億人為什麼找不出幾個踢球的」，請花半場球的時間來看看這14秒是不是值500年。

世界盃開賽以來最精彩的一場比賽，也是最大的冷門在第三個比賽日產生。放鬆而又勇敢的沙特人2:1逆轉了美洲杯冠軍阿根廷，35歲的梅西在終場哨響起後皺起了眉，如果上半場的三個越位進球有一球有效，也許比賽將會是另外一個結局。

在這樣一場盪氣迴腸的比賽後，看到「一切都是劇本」的言論就像吃了一隻蒼蠅。可如果追問「是誰、通過怎樣的方式操縱了比賽」，自然也得不到答案。

施展在《破繭》一書中說，「陰謀論」在討論國際問題（包括國際足球？）時尤其盛行，通常會假設世界上有一小撮壞人（莊家？）在下一盤很大的棋，其他人（球員、裁判、球迷？）都只是那一小撮人的棋子而已。陰謀論的信奉者，實際上是一群思維的懶惰者：有了陰謀論，各種問題（輸球？輸錢？）就有了簡單的歸責物件，自己的問題也就無須反思了。

如果有一天中國隊在世界盃上戰勝了世界排名前三的球隊，又是誰在操盤呢？

看完世界盃前兩場比賽後，想起泰戈爾的名言：「我們看錯了世界，卻說它欺騙了我們。」在揭幕戰之前，圍繞東道主卡塔爾的爭議聲不斷，因此當比賽開始後不久厄瓜多爾的進球即被VAR宣布無效時，各種陰謀論紛至遝來。然而不到十分鐘後，轉播畫面給出了清晰而明確的答案 —— 客隊倒數第二傳時，由於卡塔爾門將已經出擊，接球人確實處在越位位置。

如果說看直播時在電光火石之間有所懷疑還可以理解的話，那麼第二天早上醒來，還將這一判罰視作黑幕喋喋不休，就是置事實於不顧了。

同樣的，當標語為「連接中國，連接世界」的媒體將看台上一名伊朗女性的淚水形容為「聽國歌激動流淚」時，並未提及伊朗全隊拒唱國歌，以此表達對國內女性爭取自由的支持。而報導此事的鳳凰網體育曾在另一篇關於世界盃的文章中寫道：

「眼下各種文明的衝突此起彼伏，未來世界撲朔迷離。正因為此，世界盃的意義就更突出。它讓人意識到：無論如何，世界是一個整體。」

入夜後體感溫度已降至零下，從水塔向外望去，國際足聯會旗和瑞典國旗正在風中飄揚。計分牌始終沒有發生變化，瑞典U19國青隊和塞浦路斯互交白卷。這是三個月以來北雪平的主場首次承辦國際賽事。無緣世界盃的瑞典人和中國球迷一樣，只能通過螢幕感受足球的溫度。

三千多公里外的里斯本依然溫暖如春，葡萄牙正在和尼日利亞進行世界盃開賽前的最後一場熱身賽。賽果並不令人擔心，甚至小組賽的前兩個對手迦納和烏拉圭也不讓人擔心，真正讓人擔心的是第三場和南韓比賽前出現「打平即出線」的局面。

在過去的幾個月裡，葡萄牙歷史上最偉大的球星走下神壇，那些讓他邁向巔峰的性格特質如今被貶為缺陷，那些最狂熱的支持者最先轉身而去。這大概才構成了完整的故事。

而對於一位球迷而言，也許現在就是除了你支持的球隊奪冠之外最美好的時刻。