標籤: 万青

雖然寫過好幾次萬能青年旅店的歌，但是很晚才開始聽的，並沒有為第二張專輯《冀西南林路行》等待太久。它更像是一張電影原聲碟，勾勒出此前缺失的時空背景，讓我們看到「心底的景觀」是如何被「雲層深處的黑暗」逐漸淹沒的。

只要將視線從城市中心稍稍向外延伸，就會發現即便從寫實的角度來看，萬青的焦點也始終沒有離開我們的境遇。

8月時坐高鐵從西安回北京，沒開出多久窗外就冒出一棟棟高樓，向不知所蹤的住戶許諾著未來。很快，各種鋼筋水泥便和華山一起消失在夜色中。而專輯的靈感同樣來自於一次火車旅行，只不過穿過的是太行山。

關於萬青的歌詞，網上有無數的解讀。在大霧中尋找出路的人，可以到河北看一看。

最後一首《郊眠寺》讓我想起了陽台山的大覺寺，據說也曾有過傳世的詩篇，可不解風情的語音瀏覽卻將它念作大覺（jiào）寺。也許所有大徹大悟都是從大夢一場開始的。

既然「文不能測字，武不能防身」，我們到底能做點兒甚麼？《十萬嬉皮》恐怕是當代文青最真實的寫照。

回溯不太遙遠的歷史，如果你的腦子裡有點兒和別人不太一樣的東西，還能相對安穩地活著，已殊為不易。如果時代重演，大家都會遭殃。但若能苟延殘喘，說不準誰會踏上險途。

而對於大部分人來說，只會帶著有限的才華，虛構的勇氣，憤懣或冷漠地度過餘生，看尊嚴和生命哪一個先結束。

要說用一句歌詞描述中國人的生活狀態，我會選萬能青年旅店的那首經典之作中的「用一張假鈔/買一把假槍/保衛她的生活」。他叫「高舉」，但甚麼都舉不起來。她想保衛自己的生活，但甚麼都保衛不了。

如果說酷玩樂隊的歌詞「我想買一把槍/發動一場戰爭/要是你能告訴我有甚麼值得戰鬥的」反映出西方社會的空虛，那麼萬青的歌恰恰詮釋了東方的焦慮。

若干年前，我姑家在通州買了一套酒店式公寓，每年會返一些「錢」，可以在配套酒店花，後來發現允許消費的餐廳和商戶都價格畸高。我當時就說，它返的不是錢，是遊戲幣。再後來，房價暴漲，好像整個城市都在用遊戲幣。