午夜副刊
9個月前，有位在社區工作的朋友經過層層審批、集體換乘後，終於身臨其境地看了一場冰球比賽。
在各類足球應用中，常有往返於歐洲各大球場的「職業球迷」，令眾多網友豔羨不已。根據《紐約時報》披露，他們中的一些人受卡塔爾主辦方邀請將會全程免費觀看世界盃，條件是只能發布賽事正面信息，看到「負面評論」則要截圖彙報並及時刪除。如果是你，是否願意接受這樣一份「工作」呢？
這些球迷領袖簽署的「行為準則」條款包括：我們知道你有自己的觀點，有自己的風格，所以請根據我們向你呈現的事實，以適合你的方式分享。
歐洲球迷團體代表Evain表示：「網紅（influencer）若受到品牌方支持或贊助理應予以披露。而此前參加測試賽的歐洲球迷領袖顯然沒有披露與主辦方之間的關係。」
月底，當直播畫面轉向看台時，有多少現場觀眾是主辦方組織而來，又有多少人想看卻進不去呢。
如果說黃健翔在解說2006年世界盃意大利絕殺澳洲時的激動表現是出自一名球迷的真情流露，那麼他在賽後連線中對紐西蘭隊的抨擊則更像是一套拙劣的外交辭令。
在剛剛結束的世預賽附加賽上，澳洲通過點球大戰淘汰秘魯，晉級卡塔爾世界盃。自從歸入亞足聯以來，從未缺席。正如黃健翔當年所說，澳洲「可能拿南韓、日本、伊朗奈何不得，他們偏偏就奈何得我們」。這三支球隊，連同沙特早已通過「12強賽」直接獲得世界盃參賽資格。
為澳洲罰入點球的5名球員中，有4位具有雙重國籍。除了技不如人之外，這也是黃健翔不喜歡澳洲的原因：「還記得1981我們中國的世界盃預選賽是被怎樣的一個爛隊擋在了西班牙的世界盃的門外了嗎？就是一個跟澳洲這樣類似的隊伍，全都是在英國踢球、生活的，拿了紐西蘭護照的人。」
只是如今中國隊也不再是發海報嘲笑香港隊多元背景的那支球隊。但在國內聯賽中對非血緣歸化球員的區別對待還是體現了一個不爭的事實。那些根深蒂固的種族偏見並不會因為實用主義而消弭。
16年前，黃健翔將積累了25年的怨氣撒在了澳洲身上，那一刻他可能忘了自己早已不是13歲的看球少年。如今很多當時還未出生的球迷在評論區為澳洲送上祝福，他們對這支「亞洲球隊」沒有任何敵意，甚至也不再會為中國足球有絲毫怨氣。
每每看到日本中小學足球賽決賽的消息，總感覺心中的火苗在燃燒。那萬人空巷的場面甚至讓人落淚。小時候最愛看《足球小將》，尤其是校園足球的部分。而小學校園裡的我們，不知在石灰地上踢了多少年網球。
這麼多年來，我夢到最多的事就是踢球，球場卻千奇百怪，有時是擺滿桌椅的教室，有時是坑坑窪窪的草地，還有一次竟然在公車上。而最掃興的莫過於，當我站好位置，準備比賽時，突然意識到自己是在做夢。
曾有球友開玩笑說等我們老了以後可以相聚門球場，但偏偏有人轉發了日本60歲以上足球賽的視頻，那水平可比我們高多了。
最讓人羡慕的並不是鄰國那一長串旅歐球員的名單和連續打入世界盃決賽圈的紀錄，而是各個年齡段完備的賽事體系，以及普通人所投入的努力與熱情。
自從我們的野球隊發展壯大以來，總是隔三差五地發一些印著球隊標識的沒用的東西：帽子、手套、鑰匙鏈、水壺、毛巾……大概平日人五人六的隊長也有一個足球夢吧。
球迷的養成
成為某隊的球迷著實需要些緣分，有時相對容易，比如支持本地的球隊。我從6歲起看國安。雖然從沒買過年票，但因為工作，在國安熱身賽中撿過球，也算是一種圓夢吧。有時純屬巧合，剛好在某個時刻被某支球隊吸引。對我而言，就是2000年歐洲杯的葡萄牙。
為什麼說是球迷文化呢，去工體看球的真是男女老幼、拖家帶口。也有很多人把看國安比賽當作來北京旅遊的一部分。不知道工體下一次人潮湧動會是甚麼時候。
相比之下，我去鳥巢看過巴西隊的國際友誼賽，也去五棵松看過NBA季前賽。水平雖然高，但我作為觀眾坐在下面，連喊甚麼都不知道。沒有奧古斯托，沒有翟曉川，還看甚麼勁呢。
雖然20多年來我對葡萄牙國歌已經十分熟悉，但真讓我去現場支持C羅——還是先贏了土耳其和意大利進世界盃再說吧。
脫口秀之野球場
難道球場的頂棚不能再修高一點嗎？當我在場邊這樣想的時候已經沒剩多少力氣了。過了好一會才想起我們是在一座立交橋下面。
氣溫已降到個位數，燈光球場上的男人還在盡力奔跑著——他們來自祖國各地各行各業，也來自微信、58同城、百度貼吧和探探（此處為工作單位）。身上或多或少都帶著些傷病，肩傷、膝傷、腳踝傷，還有痔瘡。
有次踢完球回家，我姑父問我，你們踢球不玩兒點？同時做出數錢的動作。我們既不是公園裡打乒乓球的大爺，也不是果嶺上打高爾夫球的大叔，對那東西沒興趣。但也確實會贏點甚麼，比如一聲「啊」，或者加上一句「牛逼」。
從本質上看，這些人和放學不做作業踢球到天黑的孩子沒什麼區別，筋疲力盡地回到家後，面對一個抓狂的女人，他們都會狡黠一笑，然後說「明天早上做」。
後記：我們的球隊前前後後已超過10年的時間，人也是來來去去不知換過多少回。但無論如何，純粹基於愛好而走到一起的人越來越少，每一次相聚都是一種緣分，誰也不確定哪一天是見到誰的最後一面。