午夜副刊
不知是因為導演初出茅廬還是刻意為之，電影《過春天》即便發展到最關鍵的情節，還是給人一種疏離感，仿佛每個角色都只是為了「過關」。而全片給我感受最深的是女孩佩佩在走私團夥中收穫的「兄弟情誼」。
多年前曾受朋友邀請參加過一次「烹飪交流會」，十幾個人在一間公寓裡輪流做菜，相互評比，共進晚餐，那種熱鬧的氣氛至今難忘。當然，隨著活動的深入，也察覺到它不是簡單的周末派對，在做的每一位「兄弟姐妹」同時都是安利的銷售。雖然我和他們再也沒有聯繫，但依然相信，那天所感受到的熱情不全是為了買賣。
就像熊培雲在《重新發現社會》一書中所寫的，「民間是個好東西」，無論是佩佩、參與直銷的年輕人還是去保健品公司「上班」的老人，都迫切需要一個健康的民間社會。有時人們鋌而走險或身陷泥潭，真的只是為了獲得認可和尊重，而他們本該有更好的選擇。
根據繪本改編的法國動畫電影《大壞狐狸的故事》裡沒有工於心計的反派角色，沒有虛頭巴腦的複雜概念，單純但不愚蠢，有愛但不做作，很適合全家人一起觀看。
回想起從小看過的動畫片，大概只有《鼴鼠的故事》和它風格最接近，找出來看了兩集，發現配樂竟如此悲傷。相比之下，《大壞狐狸的故事》則要輕鬆許多。
動畫由三段相對獨立但背景相同的小故事組成，最精彩的莫過於中間大壞狐狸的部分，這只可愛又迷人的反派角色真像歌裡唱的，「他們都不知道，我的心也是善良的」。原以為故事到後來會有反轉，但並沒有揪心的反目成仇，或俗套的懲惡揚善，一切都以最天真爛漫的劇情發展。
在動畫電影越來越追求逼真的今天，反倒是這部返璞歸真的手繪作品給人一種難得的舒適感覺。希望它能給更多的大朋友、小朋友帶來歡笑和安慰。
周末踢球時隔壁場地來了一夥兒人，有男有女，應該都已經工作了，一會兒玩叫號，一會兒扔飛盤，好像是在跟著教練學橄欖球，不時傳來一陣嬉笑聲。中間休息時，有球友望著對面場地，嚴肅地說：「都這麼大歲數了，來受這罪幹嘛。」我在旁邊聽著，覺得有點兒可笑，我們可比人家歲數大，還不是玩得歡著呢。
在寫字樓裡感覺不到時間的流動，在家辦公則不然，每天到了傍晚時分，小孩兒放學回家，在社區裡邊打鬧邊逗嘴，讓人覺得生活無限美好。
以前上小學時都是結伴而行，除了瞎鬧之外，最愛的就是翻牆，踩著廢棄的沙發或彈簧床，越過一兩處牆頭，仿佛那是通往學校的唯一道路。
花兒樂隊的第二張專輯裡有一首歌叫《鋼蹦兒聚集地》，大概就是寫了這樣一個地方，放學不回家就跑去玩兒，「外面的世界，無聊複雜彷徨，我們在這裡把它們都遺忘……」。
小時候最不愛聽的就是家長說自己只會「傻玩兒」。其實玩兒一點都不傻，不是嗎？
英國女歌手凱蒂·瑪露（Katie Melua）曾寫過一首叫做《九百萬輛自行車》的歌，開頭是這樣唱的：「北京城裡有900萬輛自行車，這是個事實，是我們無法否認的事，就像我會愛你直到死去。」將二者並列，不知是因為它們都令人驚詫，還是都無關緊要。總之在歌曲發布的2005年，北京的街頭還沒有被共享單車佔領。
之前借著《開端》的熱播寫過坐公車的故事，就想著也寫寫其他交通工具。最早關於自行車的記憶可能就是小時候坐在自行車後座上，目不轉睛地望著太陽，以為可以練出火眼金睛。那時上幼稚園都是父母騎車帶我，看著車水馬龍，第一次對上下班的路人感到憐憫。後來上了小學，一天晚上學完棋回家路上不小心把腳伸進了車輪裡。疼痛早已忘記，但父母驚慌的神色卻記憶猶新。
再後來自己也學會了騎車，很快便丟了第一輛車。直到現在我都深信，如果不是怕丟車，誰會去租共享單車呢。住在城裡那段時間，我買了一輛公路自行車，夜裡就在長安街上來回過癮，邊騎邊唱：「在這條長安街上，他和我一樣孤獨。他就像我的朋友，我們一起哭泣。」
別說甚麼「關了燈都一樣」，21世紀了，為什麼總要關著燈呢。
—— 劉瑜《觀念的水位》
書中這些於2013年集結成冊的專欄文章或隱晦或直接（更多情況下是直接）地回答了當前所有的熱點問題，並不是因為作者未卜先知，而是因為它們循環往復、愈演愈烈。
如果你一邊讀它，腦子中一邊出現反駁的聲音，那並不稀奇，「可能是因為過去的精神壓力/如今還沒得到釋放」。或者就像劉瑜本人所寫的，「以條件反射代替思考，使每一個詞語在展開其內容之前散發出某種『氣味』」，正是多年來「教育的成功之處」。
此類書籍的悖論就在於，真正需要讀它的人，可能永遠不會打開它，甚至根本不會讀書。所以對於劉瑜老師或許不夠循循善誘的憂慮，也顯得多餘。
儘管如此，我還是希望給身邊的人推薦這本《觀念的水位》，他們可能是你的家人、朋友，或是你孩子的老師、單位的領導。看看我們是否要黑燈瞎火地過一生。