分類
讀書

洗澡

《圍城》讀到最後已經夠慘了,不幸的婚姻令人窒息。但如果再寫下去,就完全是另一個故事了。而這個故事正好被楊絳寫成了《洗澡》。

小時候以為此《洗澡》和張楊拍的電影是一回事,就自動給它配上了電影海報中的圖案 —— 三個半裸的男人朝著你笑。後來才明白,小說中的「洗澡」其實是「洗腦」,這是作者本人在前言中說的。而小說寫的就是將「國民」變成「人民」的過程。

對此,楊奎松在《「邊緣人」紀事》中援引過一段經典的描述:「在改變以前,他們不屬人民範圍,但仍然是中國的一個國民,暫時不給他們享受人民的權利,卻需要使他們遵守國民的義務。」

前兩天熱水器壞了,洗不了澡很難受。要說不洗澡有甚麼好處,想起《美麗人生》中的小男孩因為討厭洗澡而躲過了納粹的毒氣室。裝完新的熱水器,就想起海報上三個開心的男人。與其捨近求遠地談甚麼反烏托邦小說,不如先讀一讀楊絳先生的《洗澡》。

分類
生活

人人都愛諧音梗

既然諧音梗這麼受歡迎,那就再寫幾個小故事。

和很多小孩一樣,還不記事時就跟著大人背古詩,即便合轍押韻,背誦一些毫無意義的詞還是很費力的,比如有一次,我實在想不起來了,就十分誠心地問我媽:「姑蘇城外寒山幾來著?」

表哥從小不喜歡數學,有段時間姥姥總幫他輔導功課。我在旁邊卻越聽越糊塗,數碼我熟啊,但為什麼說來說去總是「長城寬」,難道長城不僅長,還很寬嗎?

中學時課間排隊打熱水,有人插隊,後面的人不幹了,就朝他喊:「懂不懂先來後到啊?」插隊的人不緊不慢地說:「沒錯啊,先來後倒嘛」。

前一陣子社區宣傳欄裡貼了一位退休老師寫的遊記,其中一句話讓人印象特別深,他說:「人在岸上走,鴨在水中游。」大夥兒都在岸上走得好好的,為什麼就它要搞特殊呢?後來想明白了,因為鴨不是人。

分類
讀書

全中國最會吃的人

前段時間看了幾集《風味人間》第三季,可以說美食紀錄片現在已經形成了一個十分成熟的套路,即便沒有驚喜,也能達到相當的水準。民以食為天,記錄食物和食物背後的故事,也走在了國產紀錄片的前沿,這其中陳曉卿自然功不可沒。

聽一個人講他最喜歡的事情,往往讓人著迷。陳曉卿不僅會導、會說,也十分會寫。《至味在人間》就是這樣一本寶藏書。

就像他在書中所說的,個人的飲食偏好其實是很私密的,他酷愛的延吉冷面,卻被關係最好的同事評價為「人要犯多大的錯誤才給吃這麼難吃的東西?!」可見,這本書未必是人人都愛的美食指南,你卻能從中體會到一個對食物有著特別熱情的人所享受的樂趣。

當然,除了各種食物以外,書中還寫到「公私合營」後三十年重新開張而感歎「造化弄人」的爆肚馮,藏在小巷深處比「國圖」書還全的文藝餐館「無騰齋」,還有讀大學之前就不知道甚麼叫「菜」的柴靜。

不管你是喜歡還是已經看膩了陳曉卿導演的美食紀錄片,都可以來讀讀這本「舌尖體」裡沒有的《至味在人間》。

分類
社會

有獎競猜的故事

在互聯網滲透到生活的各個角落之前,報紙、廣播、電視也都有各自的方式與讀者、聽眾或觀眾互動,比如有獎競猜。

印象中唯一一次得獎經歷是小時候做出了《北京晚報》上登的圍棋死活題,名字被鉛字印了出來,邊上是領獎位址和電話。那也是我第一次去中國棋院,好像還和常昊打了個照面。只記得接待我們的人似乎很意外,居然真的有人上門來領獎品,翻箱倒櫃地找出了一本《少兒學圍棋》草草了事。

不過,這已經算很體面了。中學時曾打電話給FM97.4北京音樂廣播,競猜中國歌曲排行榜,伍洲彤不僅念錯了我的名字,那個電話在節目之後就再也打不通了,更不要說領甚麼獎品……

如今,街頭的報刊亭所剩無幾,據說當天的晚報要第二天才能到。也再沒有人關心甚麼音樂榜單了。點點螢幕就能參與的活動不管結果如何都抵不過翻開報紙、撥通電話那一刻的興奮,即便沒有人真的想要發獎。

分類
電影

我在伊朗挺好的

看完《大壞狐狸的故事》後,翻了一下法國動畫片榜單,第一名就是今天想要介紹的電影《我在伊朗長大》。和之前寫過的《養家之人》一樣,雖然是動畫片,但卻能用最直接的方式帶你進入一個陌生而又熟悉的世界。

全片大致可分為三個部分,第一部分「我在伊朗長大」,講述了9歲的女孩親歷了伊斯蘭革命給她的生活帶來的種種變化,比如需要鬥智鬥勇才能聽她喜愛的朋克音樂。

第二部分「我在他鄉挺好的」:主人公在14歲時隻身前往奧地利留學,儘管迷失在自由世界,但在耶誕節時也只能對父母報喜不報憂。幾年後,失戀成為最後一根稻草,令她決心回到伊朗。

最後一部分是「我在伊朗挺好的」:雖然作為女人受到種種歧視,主人公也學會了欺侮其他弱者,在德黑蘭上了大學,結了婚。如果不是家人的指引和堅持,她恐怕不會選擇再次出走,我們也就永遠看不到這個故事了。

很多人說主人公是幸運的,這當然沒有錯。但無論是走還是留,她的痛苦也同樣是真實的。更何況不正是她在為那些不幸的人發聲嗎?