午夜副刊

剛工作那會兒總是加班，通常是先坐地鐵到安河橋北，再打車回家。那時還沒有網約車，記得有一個計程車師傅越開說話聲音越抖，因為路上太黑，我第一次作為乘客察覺到司機如此害怕。沒錯，這條夜路就是在傳說中的山后地區，「你我山前沒相見/山后別相逢」，大概就唱出了這位師傅的心聲。

當然，安河橋下的水是否清澈，也不必特意去看了。北京的西山，對於周末郊遊踏青是不錯的選擇，但一般人能去的地方，從來不是甚麼世外桃源。之前還有人在山腳下養雞、養鴕鳥，後來就綠水青山了。我姑父曾租過的平房也早已夷為平地。不知道郭源潮現在過得怎麼樣。

既然「你我都一樣」，不如相逢一笑泯恩仇。山前也好，山后也罷，霧霾穿肺過，自由心中留。

《大撒把》屬於那種後勁比較大的電影，看的時候四平八穩，甚至有點兒無聊，但回味起來卻綿綿不絕，好像故事從三十年前一直講到現在。

如果套用韓寒那句顯得爛俗的名言，「喜歡就會放肆，但愛就是克制」，葛優飾演的顧顏已經足夠克制了，讓人不禁懷疑「發乎情，止乎禮」的兩人之間是否真的有愛情。

拋開時代背景，也許很難理解貫穿全片的「反高潮」氣質。除了逗悶子之外，留下的人難道再沒有別的方式找回存在感了嗎？

影片後段徐帆在外貿商店的試衣秀仿佛是在致敬《頑主》那段驚世駭俗的時裝表演。只是時過境遷，百花齊放的盛景已經演變成了近乎悲壯的自娛自樂。

當年的牛博網一度更名「嫣牛網」，似乎很符合顧顏的氣質，或者用大張偉的話說就是「認慫保平安」。不然還能怎樣呢？能「過家家」就不錯了。

歐陽雲飛曾經說過，「年輕的時候人人都容易產生夢想，年輕的時候人人都是詩人。」如果你讀過《孩子們的詩》，大概也會認同他的說法。

比如八歲的陳科全，「我的眼睛很大很大，裝得下整個世界；我的眼睛很小很小，有時就連兩行淚也裝不下。」

比如十二歲的姚銘琦，「所有的貓都當過人類，它們有很多時間專注發呆和觀察世界。還可以把身體繞成一圈，用尾巴遮住眼睛，不看這個人間。」

還有王薌遠，「天把雲提起來，上級把職員提起來。大地的面容，被挖機鏟平，有誰提起這罪惡。」

誰能想到，童言無忌竟勝過千言萬語。或者就像八歲的茗芝所寫的：

「我畫的樹
太漂亮了
接下來畫的鳥
畫的雲
畫的池塘和花朵
都配不上它」

我們的世界配不上孩子們。

在《編輯部的故事》新春特輯中，葛優接到一個書販子的電話，他是這樣答覆的：「關於您推銷的那本《中國可以說不》的書，我可以跟您說不嗎？」

十二年後，此書升級為《中國不高興》，而《人間指南》編輯部早已銷聲匿跡，不知去向。

上海美術電影製片廠拍攝的動畫短片《沒頭腦和不高興》已上映60年，但這部時長僅20分鐘的動畫片中的故事卻不斷上演。

丟三落四的「沒頭腦」和只會抬杠的「不高興」一夜長大，一個成了設計師，一位則當上了演員。畫圖紙的稀裡糊塗，演劇本的臨時起意，於是演出了一場鬧劇。

蓋樓的沒頭腦，爬樓的要遭殃。演老虎的不高興，演武松的就得挨揍。這些教育兒童的淺顯道理似乎並沒有在大人中形成共識，抑或他們根本就是那些穿著統一、情緒高昂的孩童，不問緣由地登上千層的「少年宮」只為看戲，還熱心地抬起了造成這一切的「大建築師」。

可能是動畫片裡的兩個主角太過耀眼，人們只記住了無視客觀規律的「沒頭腦」和對人類文明唱反調的「不高興」，卻忘了和老虎演對手戲、一度跪地求饒的「倒楣蛋」。其實故事真正的名字應該是《沒頭腦、不高興和倒楣蛋》。