午夜副刊

最近介紹了《不必讀書目》《給孩子的唐詩課》等幾本關於古詩文的小書。

平日見到的以及電視裡號稱喜歡傳統文化的人仿佛都活在另一個世界，他們熱衷養生、穿漢服、喝茶。選擇各自的生活方式是每個人的自由，但這些傳統符號與現代價值的割裂似乎值得探討。

人們常對未知的事物保持敬畏，甚至在無意間將其神話。隨著文言成為越來越多人難解的謎題，我們更該審慎地看待這些文化遺產。因為它不僅被當作一項政治運動，或一門生意，更關係到我們最終能否融入世界文明。

前段時間在豆瓣上遇到一位老兄，在自己的公眾號上解讀一些古文，大概是看到我寫了一些關於常識和邏輯的文章就取關了，還發表了一些他的看法，大意是說人類的認知範圍極為有限，在「大道」面前「科學」不值一提。

與其這樣，不如也在此開闢一個古詩文欄目，分享些所讀所想，與雞湯和玄學作作伴。

《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳外語片那年我剛上初中不久，當時對打打殺殺沒什麼興趣。近幾年陸陸續續讀完了金庸小說，才想起回去看看這部大名鼎鼎的電影。

一段不算深奧的江湖故事，加上美不勝收的攝影和配樂，不難理解它所獲得的褒獎。這部電影最大的好處就是沒有故弄玄虛，又留下了各自解讀的空間。至於普通話是否標準，其實並不要緊，誰知道這樣是否更接近俠客當年的鄉音呢？

周潤發飾演的李慕白，明明想要退隱江湖，卻將寶劍上交。雖不是號令天下的屠龍刀，也定將掀起波瀾。就像《笑傲江湖》中打算金盆洗手的劉正風，無奈世道不太平，躲也躲不開。

後來李慕白遇到天不怕地不怕的玉嬌龍（章子怡飾），幾次三番想要收她為徒，到頭來英雄氣短、曲終人散。倒讓人不禁想起老舍筆下的「神槍沙子龍」，他抱定了「不傳」的決心，「那條槍和那套槍都跟我入棺材，一齊入棺材」。

在紀錄片《文學的日常》中，作家馬原在談到10歲的小兒子時不無憂慮地說：「（他）評價世界的唯一尺度居然是搞笑……搞笑變成他這代人唯一的價值尺規。」

不過，在某些極端環境下，搞笑也能成為反抗荒謬世界的武器。比如《美麗人生》中的圭多在生命的最後時刻，依舊用滑稽的動作守衛兒子的童心。

或者是《小太陽的願望》中一家人的群魔亂舞，只為能讓小女孩奧利芙完成她在選美比賽上的節目。

當然，還有《菊次郎之夏》裡大小孩菊次郎為尋母失敗的正男準備的無厘頭表演，讓人笑中帶淚。

可見，搞笑其實是很中性的，它的意義取決於背後的價值，比如愛與自由。抽空這些價值，或者如馬原所說，乾脆把搞笑本身當成價值尺規，就好像把《色，戒》剪輯成了短視頻，只剩下感官刺激的部分。久而久之，作家之子就成了網癮少年。

之前寫過小時候背《楓橋夜泊》的趣事，可以說那是我的生活與唐詩唯一的交集，和詩本身還沒什麼關係。

與書法類似，大多數人已經不會寫古體詩，甚至不懂得如何欣賞。說起唐詩，要麼熟悉到本能地背出，要麼陌生到不敢讀出聲，不知你能否說出一兩句真正打動你的詩句。這也不難理解，畢竟沒有人背乘法口訣或做英語閱讀會熱淚盈眶。

於是，像六神磊磊編著的《給孩子的唐詩課》這樣的書就顯得十分必要。不僅可以培養孩子對唐詩的興趣，也可以給我們這些與唐詩鮮有交集的人一個走近它的機會。

比如書中介紹了晚唐詩人羅隱的《雪》，讓人印象深刻：

雪

唐·羅隱

盡道豐年瑞，豐年事若何？
長安有貧者，為瑞不宜多。

大意是不要總說「瑞雪兆豐年」，並不是所有的人都能承受風雪。而之所以提到這首詩，是因為它被明代才子楊慎歸為「劣唐詩」。

可見，對於詩的好惡也會因個人審美和時代而有所不同。讀唐詩並不必拘泥于課本或權威。最重要的是，那些詩句能否真的走進你的心裡，不然再華麗又有甚麼用呢。

有一年公司年會抽獎，聽說獎品是Mini，同事開玩笑說是不是Mini Cooper，那時iPad mini剛上市不久，為了省錢，還是合夥人從香港帶回來的。後來，在年會氣氛的烘托下，老闆自掏腰包，額外抽了幾台，但我們還是沒有中獎。不過，當我們從工體的餐廳走出來時，天空飄起雪花，一輛Mini Cooper正停在門口，我們比得獎還要興奮。

還有一次去天津玩，參觀了水族館，吃了狗不理包子，還去現場聽了相聲。不知是誰的主意，偏要聽到一半時匆匆離開，惹得相聲演員一陣調侃：「北京的朋友趕高鐵先走一步了！」

那時工作雖然忙，但不乏類似的趣事點綴其間，到頭來記住的也都是這些。停下時不禁會想，我們到底在期待甚麼，又在憂慮甚麼。有時讓我們念念不忘的，只是一句玩笑話。有時卻沒有耐心聽完一段相聲。其實，我們真正懷念的是那幾個好朋友。