午夜副刊

從環球影城回來後重溫了「侏羅紀公園」系列電影，那些予取予求的大恐龍讓人想起湯瑪斯·霍布斯筆下的「利維坦」。只是非但沒能把恐龍裝進籠子裡，反倒常被恐龍關起來。可見，長大後再也不能專心欣賞科幻片了。

在「哈裡·波特」中有一種神奇生物，叫做「柏格特」，能夠變成你最害怕的東西。這或許可以解釋由霸王龍引發的聯想。

J.K.羅琳為「柏格特」準備的咒語是Riddikulus，聽起來很荒謬吧。這樣它就會變成施法者認為搞笑的樣子，無法再嚇人，再加上最後的殺手鐧——大笑，它便灰飛煙滅。這樣看來，「哈裡·波特」也不單單是一本童書。

當然，如果沒有主角光環（以及他們專屬的IP隱藏功能），在恐龍面前依然無處遁形，只能試著喊幾句「荒謬」，再大笑幾聲。對了，據說「人越多，柏格特便越好對付」。

為公眾號文章填寫「原創聲明」時，可以選擇文章類別。其中「小說」類別下的內容完全超出了我的認知，比如「歷史/歷史架空」「快穿小說」「種田文」……不知從哪天起，「小說」一詞已經特指「網路小說」了？

作家畢飛宇在北大演講時說：關於審美，我們都聽說過這樣的一句話：「蘿蔔青菜，各有所愛。」這句話是對的，也是錯的。如果說這句話的是一個賣蘿蔔青菜的大媽，這句話簡直就是真理，但是，一個在北京大學讀書的大學生也這麼說，這句話就是錯的。我們不能知其然，我們要知道所以然。

巧的是，我上一回聽到有人眉飛色舞地談論網路小說，正是一位北大畢業的同事。

我完全理解有些閱讀單純是為了消遣，只是不知道長期浸淫於此類文字之中是否還能感受到文學的美好。

比如，之前介紹過的《插隊的故事》裡有這樣一段話：

豆錢飯就是把黑豆在碾子上軋扁，然後兌上充足的水，熬成粥。也叫錢錢飯。因為黑豆軋扁了樣子像錢吧？人缺甚麼想甚麼，甚麼都不缺的就寫一條「艱苦奮鬥」的字幅掛在客廳裡。

不知道你讀到它時是怎樣的心情，我當時的反應就是無論多少短視頻也不能帶給我這樣的震撼。

收錄了畢飛宇多篇演講的《小說課》正是為了將這種震撼帶給更多的人。江鵝在接受採訪時也毫不掩飾對這本書的喜愛，認為作者把「他的人生」都融進了對小說的解讀裡。

如果你覺得純文學作品比通俗文學更枯燥，那不妨讀一讀這本《小說課》，保證暢快淋漓，讓你想要去探索那些真正的小說。

寫公眾號將近半年以來第一次感到意興闌珊，上一回人們集體討論IP地址，還是「IC、IP、IQ卡，通通告訴我密碼」。

剛上大學時開始做「自媒體」，連過年祝福也仿照鳳凰衛視主播的句式：「XX從北京向您送上節日的問候」。除了被家人嘲笑外，也的確收到了「我從若干線小城也祝你新春快樂」之類的回復。才明白這樣做不僅矯情，而且毫無必要。

身在異鄉的「愛國者」、分享「國外」生活的網紅，以及自說自話的偶像和進一步縮小的言論空間相比，都微不足道。與其圍觀別人的IP地址，不如回頭想想自己還有多少「密碼」不是公開的。

越是特殊時期，人們越活得謹小慎微。任何的風吹草動都可能讓人變得更加封閉。我們的世界已有太多的隔閡和圍欄，禁不起更多的分裂和激化。即便我們甚麼也改變不了，但至少不要再增加毫無必要的敵意。

今年北京台春晚上幾位北京老炮兒合唱了一首《尋找快樂》，只是梁天寫的歌詞並不怎麼快樂，「很多的好人沒有了，想起來就難過」，不免讓人想到他的大哥梁左。

由王朔主編的《笑忘書》是梁左迄今唯一一部作品集，也收錄了生前好友的懷念文章。

梁左在一篇名為《懷舊》的文章開篇就說「我的一生都籠罩在一種懷舊的情緒中」，隨著尋呼機上收到奶奶病逝的消息，「我」翻開記事本，裡面排得滿滿當當，卻「突然感到一陣厭倦和迷惘」，便決定推掉所有行程，即刻前往上海奔喪……

這位「庸俗喜劇作家」的意識流文字，頗有些《酒徒》的味道。料理完喪事後，「我」又一次陷入到深深的「懷舊」情緒之中，只好一個人去逛潘家園的舊貨市場，最後十塊錢就買到了一本1946年時一位女學生的畢業留言冊。

而作者淘換舊物的趣事也被馬未都生動地記錄下來：（梁左）問了我一句：「我這兒有五萬閒錢，能否買件比五萬還值的東西？」我覺得這句話就是個相聲，怎麼才算比五萬還值呢？