分類
讀書

「是不該讓她回來的」

關於圍觀群眾,讓我印象最深的兩個片段一個來自魯迅的《藥》,一個就是丁玲寫的《我在霞村的時候》。之所以揮之不去,是因為被現實反復印證。

主人公貞貞開始「為逃婚而在天主教堂被日本軍人搶去成為慰安婦」(許子東語),之後則是「被派去工作」的。

聽說貞貞回來了,以雜貨鋪老闆和他的老婆、兩個打水的婦人為代表的村民難掩心中的興奮,他們壓抑已久的委屈、欲望、「正義感」和惡一道噴湧而出。

聽到雜貨鋪老闆的話後,小說的敘述者說:「我忍住了氣,因為不願同他吵,就走出來了。我並沒有再看他,但我感覺到他又眯著那小眼睛很得意地望著我的背影。」

這個得意的小眼神不僅一直注視著丁玲,也像老大哥的副產品一樣注視著我們每一個人。

即便不能對身邊人所經受的苦難感同身受,也請不要成為壓彎他們尊嚴的最後一根稻草。

分類
讀書

伊布將意甲冠軍獻給他

周末的周杰倫演唱會重映和英超、意甲收官戰讓人暫時忘卻了眼前的煩惱。十年後米蘭雙雄先後奪冠,許多七零後意甲球迷大呼過癮。

AC米蘭的精神領袖,四十歲的瑞典人伊布拉希莫維奇在率隊重奪意甲冠軍之後,深情地談起上月病逝的經紀人和夥伴米諾·拉伊奧拉,伊布說:「這是我在沒有他的情況下贏得的第一個獎盃,他告訴我要回到米蘭並幫助俱樂部重返巔峰。我把這個獎盃獻給他。」

在自傳《我是伊布》中,描述了兩人相識的過程。伊布向採訪過他的記者泰斯諮詢適合他的經紀人人選,其中一個是個「黑手黨」,「我覺得黑手黨挺好的!」「我就猜到你會這麼說。」「太棒了,安排個時間讓我們見面吧!」

初見拉伊奧拉時,伊布還在心裡嘀咕「這個又矮又胖的傢伙真的是個經紀人嗎」,但很快就被他「堅定有力、不繞彎子」的說話方式所吸引。

「你想成為世界上最好的球員嗎?還是說,你只想多賺點錢,然後穿戴著這些行頭到處顯擺?」

「不,我想成為最好的球員!」

「好!要知道,如果你成為世界上最好的球員,名表豪車之類的東西也會隨之到來;但如果你只追求金錢,那麼你甚麼也得不到。你懂了嗎?」

「懂了。」

「那就考慮一下吧,考慮好了就告訴我。」

伊布還沒回到車裡,就迫不及待地打電話給他,想要馬上開始合作。

「成。但如果你想跟我合作,你就得聽我的。」拉伊奧拉說。

「當然啦,沒問題,你說吧。」

「你得先把你的車都賣了。你還得把你的表都賣掉,然後訓練時比以前努力三倍,因為你現在的數據真是太爛了。」

多年以後,伊布依然是最有個性的那一個,也早已為世界上最好的球員之一。

在AC米蘭奪冠前一小時,曼城以最戲劇性的方式衛冕了英超冠軍。早前因為再一次在歐冠鎩羽而歸,主帥瓜迪奧拉和埃弗拉打起了口水仗,起因是埃弗拉說:「曼城需要領袖,但瓜迪奧拉不想要領袖。他不想要有個性的球員,他自己就是領導者。這就是為什麼當曼城遇到困難時,球隊沒人能力挽狂瀾。瓜迪奧拉無法培養有個性的人。」

如果讀過《我是伊布》,對這番評價就不會感到陌生。瓜迪奧拉和伊布似乎來自兩個完全不同的世界,不歡而散也在意料之中。

即便不是足球迷,也一定會被書中伊布的經歷所吸引,並且更加理解那些在艱難環境下成長起來的天才。他們的張狂背後還有更多的言不由衷。但是我相信,當伊布抽起雪茄的那一刻,是真的很想念拉伊奧拉。

分類
社會

劉德華的「車禍」是誰釀成的?

劉德華出演「小滿」廣告片,是因為信任奧迪。奧迪與上思廣告合作,是因為信任這家在英國上市的全球性廣告代理。上思廣告聘用員工,是因為信任他們的學歷背景和工作經驗。在這一系列的信任之上,演出了一場匪夷所思的抄襲大戲。

為什麼奧迪這樣的大公司也會出這種事情呢?過去在律所工作時為世界五百強公司做品牌保護,也曾遇到類似的故事。

一次海關查獲了一批出口非洲的假冒刹車片,理應銷毀。但負責的律師寫郵件建議國外品牌方與中國的製造商和解,將產品放行。當時作為她的助理,據理力爭無效後,找合夥人介入,才阻止了這一計劃。

將一批未經檢驗的假冒汽車配件,以正品的名義出口至非洲,是我至今無法理解的事情,而那位同事堅毅而不屑的表情仍歷歷在目。

越是大的公司或團體,越是按照其自身的邏輯自動運轉。其中的每個零件似乎都與它的最終目的毫不相關。他們只是遵照著各自的本能和眼前利益行事,卻不知道昨天放行的刹車片,可能正釀成今天的車禍。

分類
社會

可能性的藝術

前兩天把飯後遛彎的小文轉到了一個小區群裡,有鄰居說可以寫一個「防疫日記系列」。那麼5月21日起全區加強管控又是一個里程碑式的事件。

劉瑜的新書《可能性的藝術:通過比較理解政治》已經上線了一段時間,但是剛剛才翻開,序言裡說:

人類從呱呱墜地那一刻起就被政治「綁架」,它是我們所有人腳下看不見的大海,是我們必須穿越的看不見的暴風驟雨。

在這樣一個特殊時期(如同突然經歷衰老、疾病或戰爭),身體的行動範圍受限、物質世界停擺,反倒給了我們一個機會,去檢視人之為人的特質,以及自由的要義。

如果人們因為恐懼、焦慮和乏味而心煩意亂、停止思考,是不是才算被徹底打敗呢。

不經意間已經寫了半年,加起來也有小十萬字了。希望你在讀到這些文字的時候,也和我一樣感受到平靜。

分類
美食

海南沒有雞飯

之前寫過的京僑餐廳據說是印尼歸僑所開,雖然沒去過印尼,但在馬來西亞吃到的東南亞風味似乎都不及記憶中的沙袋肉。

印象最深的反倒是麻六甲的海南雞飯。後來看了《風味人間》才知道,這種比壽司好吃一萬倍的飯粒早已在海南失傳。文昌雞雖好,但少了圓潤鬆軟的搭檔則要遜色得多。

梁文道曾在文章中提到一位朋友,當年在香港帶頭抵制麥當勞,十幾年後到美國教書,「竟把麥當勞當成了能慰遊子心的驛站」,把魚柳包和炸薯條吃出了「家」的味道。

認識的一位阿姨也很早去了美國,平時很少做中餐。後來帶一對兒女來中國玩,他們看到麥當勞就會興奮得兩眼冒光。

憑著對食物的記憶,人們把故鄉帶到了異鄉,兜兜轉轉,故鄉早已成了他鄉,但小時候的味道卻永遠難以忘懷。