分類
音樂

「也不知在黑暗中究竟沉睡了多久」

不知道你們是否也有相同的經驗,就是在某些時候腦子裡會自動配上背景音樂,今天一直在我腦海中縈繞的旋律是《生如夏花》:「我是這耀眼的瞬間,是劃過天邊的刹那火焰」。不為世人的目光所左右,驚鴻一瞥只為對得起自己。

在電影《美麗人生》中,我們習慣性地將主人公看成是好丈夫、好爸爸,但若不是和兒子一起被關進集中營,是否還會有父子二人做遊戲的經典一幕?我想答案是肯定的,即便納粹的獄中只有他一個人,他依然會把熱愛生命的遊戲玩下去,如果自己不當真,又有誰會當真呢。

所以「我為你來看我不顧一切,我將熄滅永不能再回來」,誰都不必抱有遺憾,就像《局外人》中所寫的,誰都沒有資格哭她。

當然了,很多人更喜歡《生如夏花》之前的版本。的確,就算是廣告曲,依然能打動我們:「你是自由的自由飛舞的,你可知有遠方等待著你去想像……」

分類
語文

如何講解一首詩?

秋分過後,果然晝夜時長迅速變化,日落已趕在北京午夜之前,可是真到了要睡覺的時候,又是一輪明月從窗外照進來,很像李白詩中的情境,只是情感上很難被這些過於熟悉的詩句打動。不過,一位編輯朋友在教女兒古詩時卻把它講得恰到好處。

文中先是介紹了李白的不凡,「凡是提到中國古代詩人,數出五個,一般都會有他」,然後說這首詩好懂,「這首詩寫得通俗,但是沒有人敢小看它,因為想得到,但是寫不出」。

接下來就是講「李白睡不著,於是就寫了這麼一首好詩」。古人喜歡看月亮,一來是因為沒其他事情做,二來也是光污染少月亮確實好看。看著看著就想起同樣看月亮的人,是否也在思念自己。作者又講了床的另一種解釋,不過「沒有人會考小朋友這個知識」。

文章的最後是這樣寫的:「故鄉就是自己長大的地方,這個地方就是自己的根,故鄉和自己的關係會很複雜,故鄉之所以難以忽略,就是因為有你愛的人在」。

從某種角度來說,我覺得這篇講解比詩本身還要好。

分類
社會

台北捷運11月起免費提供女性生理用品

無意間在台灣的英文網站上看到這則消息,想起不久前有關「高鐵是否應該賣衛生巾」的爭論,簡單檢索後發現最新的進展是12306客服人員表示,目前沒有高鐵官方統一售賣衛生巾的說法。

與此同時,相對于高鐵此前引起的熱潮,簡體中文世界似乎並沒有對台北捷運的這一舉措做出任何報導,不僅喪失了持續推動改變發生的機會,也錯過了難得的兩岸交流契機 —— 難道我們不應該在此類共同面臨的問題上加強合作嘛。

據介紹,台北捷運平均每日旅運量超過150萬人,而北京地鐵的數碼可能在數倍之上,未必有條件採取相同的舉措,但並非不可借鑒。冬奧會期間,北京不少地鐵站裡增設了便利店,之後有些已停用。又比如每個地鐵站現在都設立了口罩自動販賣機,甚至安裝了AED(自動體外心臟除顫器),對於同樣是必需品的生理用品,也可以讓生活在這個城市裡的人更容易一些。

就像此前寫到《82年生的金智英》時所說,我們只有設身處地了解到那些具體的難處,才可能在每項細節上做出改變。

分類
美食

一碗羊湯

以前家門口有家羊湯店,面積不大,生意卻不錯。 這兩年四旁的底商關了不少,不知道它能挺多久。春節後一直沒有開業,門口的通知上寫的是「支援冬奧和兩會,暫停營業」,不知是故弄玄虛還是黑色幽默,總之後來繼續賣起了羊頭,生意如常。

臨出發前的一個晚上,我去點了一碗羊湯,晚餐時間已過,店裡正忙著收拾。這時又進來了一個男人,急急火火地說要半斤羊肉和羊肚,拿香菜一拌,多放辣椒。還說每次出差回來都是這麼要的,快點上就行。看架勢是餓了一路,就等這一口還魂。

天氣漸涼,又到了吃羊頭肉的時節,梁實秋說:「我曾痴想北平羊頭肉的風味,想了七八年」。而真正吃到后,「老實講,滋味雖好,總不及在癡想時所想像的香」。

直到我的羊湯喝完,這位食客的羊肉還沒上來,可以想見的是,它最好吃的時候大概已經過去 —— 可能是在歸途的火車上,或推開小餐館大門的那一刻,當然也可能是你讀到這裏的時候。

分類
社會

十年前的北京

昨天看電影前,在二手商店裡淘到一本瑞典語的口袋本《孤獨星球:北京》(2009年版),這裡的Peking是真北京。

前言和目錄頁之間,是人山人海的王府井小吃街,照片裡的橫幅上寫著「為了您的安全請不要乘坐黑車」。

再往裡翻,「三個貴州人」「老書蟲」「參與設計鳥巢的大鬍子藝術家」,這本十幾年前的旅行手冊更像是考古發現,或一首挽歌,對於我花三塊錢它買回來(而使它失去一個或更多潛在的瑞典讀者)的愧疚漸漸消失,因為日新月異的北京等不及一本出版物的更新就轉過身揚長而去了。

當然,並不是所有的事情都在改變,比如書的最後寫道:「北京對於所有殘障人士來說都是一項挑戰……儘管大多數新建築和一些主要景點都已變得更加『無障礙』,但通常沒有甚麼區別。」

不能因為一種懷舊情緒而忽略由來以久的問題。現在的路,不正是過去一步步走出來的嘛。