午夜副刊

在波爾圖的倒數第二天下午，我給地圖上搜到的最大一家Nike店打了一個電話，然後用英語詢問最新的國家隊隊服出了沒有，接電話的店員問我是哪個國家隊。「葡萄牙。」「最快要下周了。」於是，我最終也沒有如願在葡萄牙買到球衣。當然，還有另外一個原因，葡萄牙隊服在歐洲的售價比在中國還貴200塊錢。

每當客場對陣浙江隊之前，就會想起國安還有一套白色的客場隊服。今早還試圖在網上找找有沒有賣的，剛好施密張發來一段開箱視頻。三月底訂的球衣，上禮拜才收到，原來疫情之後，想買件隊服是如此困難。

如果買葡萄牙隊服的話，我想印一個努諾·戈麥斯，在吉馬良斯看球時還真碰到穿他球衣的球迷。如果是國安隊的話，也許我會選朴成。雖然這段時間常寫足球，但一直沒有提過，朴成的退役總是讓人難以釋懷。

所以，開箱視頻中的球衣號碼，你猜出來是誰的了嗎？

剛開始在瑞典踢野球的時候，感覺和在上地橋的水準差不多。這次回來之後發現，同樣是站在守門員的位置，眼前仿佛放起了慢動作，並不是因為回憶一幀幀地重現，而是每個人都站在原地。

所以關於武磊、張稀哲回國後是否被同化的問題，幾乎沒有什麼討論價值。完全不同的節奏，怎麼可能是一、兩個人可以改變的。

隊裡踢得好的球友感到憋屈也是很自然的事情，畢竟足球是一項集體運動，即便是踢小場，也需要差不多水準的同伴來配合。且不說技術和意識，光是體能就不足以支撐大多數人跑起來。

想起之前在一個專門介紹五人制足球的網站上看到過，至少要在beep test（20米折返跑）中達到10級，才能在野球場上立足。

瑞典人雖然平時看起來很溫和，但在賽場上還是有每球必爭的精神。比如在「打平即出線」的情況下，我和球友說可以適當控制一下節奏，沒想到他一臉嚴肅地對我說：「I don’t like your attitude.」（我不喜歡你的態度。）

昨天看到一個帖子，說印象裡中關村是一個很唯物主義的地方，怎麼突然冒出個基督教堂，熱評說：「你說反了。不是中關村突然冒出一個教堂，是教堂周邊突然冒出了個中關村。海淀教堂1922年就在這了。」

這讓我想起電影《那時花開》的開頭，夏雨問「您來這兒多久了」——「三十三年」。當人貿然去評論一件事的時候，總是會伴隨著一些風險。

中關村圖書大廈重新裝修了，看起來很像第三極。一進門就擺滿了教你如何「駕馭」ChatGPT的書。上樓之後新增了許多「自習位」，可以以一杯星冰樂的價格坐上4個小時，畢竟它不是公共圖書館。

有些東西變了，比如新中關外的明星手印變成了愛國語錄，他二哥刀削麵變成了他二哥炒雞，過街天橋上變出了三名保安。有些東西沒有變，比如海淀法院正門外的告示依然讓當事人走後門。外賣員依然在老地方接受訓話，然後像流水一樣四散開來。

第一次坐國航的直飛航班，感覺比以往更早回國。

在阿蘭達辦理托運時，抬頭便是「科學上網」的看板。登機時擺放的刊物也從機場便利店裡的《經濟學人》變成了參考消息。

座椅顯示幕大紅色背景上「歡迎乘機」的金字顯得格外喜慶。首頁的精彩推薦是《年會不能停！》。

外國乘客比想像中多。斜前方兩位熱情的南歐女孩和邊上的德國小哥攀談起來，他準備去東京，而她們目的地是首爾。

登機前剛好看到一段脫口秀，調侃當年「No means no」的運動。當聽到空姐向德國小哥解釋歐洲插銷在機上用不了的時候，我想那對我不就意味著Yes嘛。可惜，試了半天，座位下的插座還是充不上電。直到快降落時，乘務員來試了一下，就好了。

不過這次我終於搞清楚了一個問題：在飛行模式下是可以使用藍牙耳機的。

晚餐在雞肉飯和牛腩飯中選擇了後者，至少菜是燙的，另外還配了一塊熏三文魚，算是比較用心了。早餐的炒麵也不錯，只不過沒有筷子真的很難吃到嘴裡。當然，總的來說，這趟「夕發朝至」的國際航班確實沒有甚麼可抱怨的。