分類
生活

沒有殼的蝸牛叫甚麼?

提到沒有殼的蝸牛,第一反應就是《哈利·波特》裡的「吐鼻涕蟲咒」,可憐的榮恩曾經誤將它用在了自己身上。

鼻涕蟲的學名叫「蛞蝓」,又被稱為無殼蝸牛,如果你在手機上打出蛞蝓兩個字,也會出現蝸牛的表情。在瑞典語中,這兩種動物乾脆都叫做snigel,需要通過上下文或額外的描述才能區分。

相比於「蛞蝓」這個略顯生僻的名字,英文裡的slug則要常見的多。形容詞sluggish(行動緩慢的)當然就是源於蛞蝓的特性。

自從發現水塔附近有鼻涕蟲以來,就總能看到,尤其是在傍晚。剛下完雨後,路上也有很多蝸牛,小時候覺得它們特有意思。

最近迷上了辨識蘑菇,原來法布爾也曾通過蛞蝓來研究蘑菇的毒性,當發現蛞蝓對美味的紅鵝膏菌興趣不大之後,他在書中感歎道:「讓它識別哪些菌可以食用,那我們將會和最好吃的蘑菇失之交臂?」

分類
電視

「懸浮」,但很有必要

之前寫國產劇《大媽的世界》時曾說「中老年人的螢幕形象越多元越好」,最近看到閆妮飾演的「外婆」就是一次很好的嘗試,從大媽的世界來到了《外婆的新世界》。這部劇改編自匡扶搖的漫畫《私奔的外婆》。如果按照鄭鈞當年的遭遇,劇名應該改為「狂奔的外婆」。

劇中敘事者大量非口語化的獨白,以及精心設計的故事結構讓本就離奇的劇情增加了幾分浮誇。但如果堅持看下去,就會發現它的特別之處。

長久以來,電視劇中的中老年女性都是以家庭成員的身份出現的。而當閆妮決定不告而別的時候,她終於從一種關係回到了一個人。一路上,不僅經歷了世間的悲喜,也讓她成為了故事的一部分。

當然,離家出走後屢進派出所的外婆還能繼續上路的設定通常被稱為「懸浮」。只是這一次它不再是令人尷尬的編造,而是很有必要地展示了生活的另一種可能性。

不真實但卻美好,我們姑且稱之為傳奇吧。

分類
社會

說話而已

去年剛好錯過了八月節。根據市政府網站上的介紹,它是北雪平一年一度的城市節日,是市中心的街頭派對,集市場、音樂、美食、活動和娛樂於一體,老少皆宜、免票入場。

活動首日在公園長椅上等候北雪平交響樂團演出時,看到臨時搭建的舞台前很多人舉著帶有樂團標識的牌子,似乎在表達甚麼訴求。沒過多久,就有一位老太太拿著傳單朝我們走來。

很快我們就放下了本能的戒備,原來是因為市政府準備將路易士·德·伊爾歌劇院私有化,也就意味著北雪平交響樂團將變得前途未蔔。

我們聊了幾句,她就繼續轉向其他目標了。這時一位行動極為不便的老頭騎著輪椅從我們身邊駛過,輪椅上也插著相同內容的牌子:「北雪平是文化之城,不要賣掉歌劇院」。我朝他默默鼓起了掌,他緩緩轉過頭,對我說:「應該的,應該的。」

和之前寫過的保護樹木的請願活動類似,這對於小城居民來說就像吃飯、睡覺一樣稀鬆平常。但仔細想來他們不過是在說話而已。

說話可不就應該和吃飯、睡覺一樣平常嘛。

分類
語文

掩耳盜鈴

自從「韓喬生語錄」流傳以來,掩耳盜鈴似乎成了段子的一部分,淡化了原本的諷刺意味。雖然他從未承認「迅雷不及掩耳盜鈴之勢」出自其解說。

但不管是原典中的盜鐘,還是後世訛傳的盜鈴,都是比喻「妄想瞞騙他人,結果卻只是欺騙自己而已」。和自欺欺人最大的區別是,能否真的騙得了別人。

和掩耳盜鈴相近的成語還有掩目捕雀、掩鼻偷香。這些故事中最滑稽的地方就是企圖掩蓋事實者總以為自己做得天衣無縫,但終究逃脫不了「竊鉤者誅」的命運。與之相反的是,在「權力的傲慢」之下,掩住耳朵只是一場可有可無的表演,即便鐘聲滔天也沒有甚麼大不了。

英文中也有類似的表達,比如「把頭埋在沙子裡」(bury one’s head in the sand) 是拒絕接受不愉快的真相;「在墓地旁邊吹口哨」(whistle past the graveyard)是強裝鎮定,以掩蓋內心的緊張和恐懼。都可以用來形容不顧事實、獨闢蹊徑的做法。

分類
生活

「請問大家這是可以吃的牛肝菌嗎?」

前幾天趁天好去了趟有「天然浴場」的森林,準備摘些覬覦已久的野生藍莓。和兩個月前的熱鬧相比,幾乎沒人再下水了。稍加觀察之後,發現沿途的藍莓並不算少,只不過實在是太小了,吃起來也只是有一點點酸味。

正感到迷茫時,旁邊走過兩個人,雙肩背邊上的口袋裡塞滿了牛肝菌,看起來十分肥美。於是,我們的主要目標就轉向了個頭更大,卻更隱秘的菌菇。

上個月回北京,沒來得及吃菌湯火鍋,每年這個時候都有空運來的鮮菌,配上烏雞鍋底,很適合喜歡喝湯的食客。不過,最近讀到關於雲南人吃菌的新書《菌中毒》才知道,菌湯火鍋是用來招待外地人的,昆明人的最高禮遇是「在家裡文火慢炒見手青請你吃」。

當然,從書名來看,就知道少不了因吃菌而產生幻覺的故事。但我很喜歡書裡的一句話,就是出於對菌兒(方言念作「jièr」)的迷戀,「其實他們還沒有吃到這一口菌,就早早進入了一種愉悅的中毒狀態。」

享受這種愉悅的還有北歐人,當我們把摘到的三朵牛肝菌的照片發到網上並提出題目中的問題時,生活在周邊國家(以及雲南)的朋友紛紛作答,甚至展開了討論。而我們已經在燒水了……