午夜副刊

一直沒怎麼看許知遠的《十三邀》，因為我總是本能地和熱點保持一點距離。有一陣關於他的負面新聞太多了，但這也是見怪不怪的事情。我的表哥是普通的文藝青年，因為一次在咖啡館和許知遠偶遇而成為朋友。單從這一件事看，許知遠是個可愛的人。你可以說他裝，但既不是傲慢，也不是油膩。所謂文化，不就是一步步追求更高的審美和情趣嘛。

訪談已集結成書，最近讀了幾篇，其中馬東說「世界上大約只有百分之五的人有願望積累知識，了解過去。那百分之九十五的人就是在活著，就是在生活。」，而他「喜歡」這個時代，不像許知遠那麼「自戀」。李誕也有類似的表述，說許知遠「使用的語言體系很不口語，和大眾割裂得很嚴重」。

但是，當面目模糊的青年在公車上大聲地刷著短視頻時，當門戶網站淪為半色情半民粹主義的垃圾站時，你怎能不為許知遠們的存在感到慶倖呢。

海淀圖書城的言幾又終於還是關了門。雖然這條街早就不叫這個名字了，但還是習慣稱它為海淀圖書城。距離名噪一時的第三極書局停業又過去了十年。如今街上僅存的私營書店也揮手而去。

四月份看到「會員購書6.8折」的促銷後，就已預料到它的結局。果真不久就看到房東貼出的欠款告示。因為離公司不遠，午休時常去逛逛。雖然一直覺得它和單向街的選書不如萬聖，但有時看到它擺書時的巧思還是不禁會心一笑。

剛進公司那會，有個文藝青年小夥兒總愛在中午喝兩杯，也喜歡在朋友圈發他寫的詩，他會站在書店裡讀完一整本書。告別一家書店，就像是告別一個老朋友。就像彭磊在歌中所唱，「你等在這文化的廢墟上，已沒人覺得你狂野」。

前幾天去王府井大街的外文書店找盤，才發現也處於半關張狀態。書和影碟都已嚴重壓縮，關於書店的未來，店員也是語焉不詳。還是三樓的大姐更熱心，我問她四樓的衛生間是否還開著，她說，「開著，但上面黑，你小心點」。

《孤獨的人是可恥的》：理想主義的挽歌

說起張楚的這首歌，總有人討論孤獨的人到底可不可恥，我覺得他們並沒有看後面的歌詞。「孤獨的人」在歌中之所以可恥，是因為他們「反對生命、反對無聊」。想必更多的人不會對「反對生命」是否可恥產生疑問。歌中最打動我的一句是「城市裡應該有鮮花，即使被人摘掉，鮮花也應該長出來」。那麼鮮花在你的心目中意味著甚麼呢？或許是愛情，或許是理想，又或許是人的尊嚴。所以，我從來不認為《孤獨的人是可恥的》只是一首情歌，它更像是理想主義時代的挽歌，「我們不能讓自己枯萎」，問題是可能嗎？

《請上蒼保佑吃完了飯的人民》：低俗勝於禁絕

每當路過王府井大街奢侈品商店外的扇子舞大媽，路過奧林匹克景觀大道的迪斯可男神，你就想起張楚的這首歌，「請上蒼來保佑這些/隨時可以出賣自己/隨時準備感動/絕不想死也不知所終/開始感覺到撐的人民吧」。

後來因為疫情，很多人群聚集的娛樂專案暫時取消。你又覺得Prada門前要是歌不唱起來，舞不跳起來，就不是Prada了似的。

你想明白一個道理，就是低俗勝於禁絕。如果不能說X，又怎能說XXX呢。

王小波小說《綠毛水怪》的主人公陳輝曾因在上課時看《在人間》被主任訓斥，「你知道你思想墮落到甚麼地步了嗎？你看黃色書籍！」。上中學時，我也有過類似的經歷，當時沉迷《小王子》，上課時偷偷讀作者妻子寫的《玫瑰的回憶》，被教化學的班主任當作「黃書」沒收。她可能誤以為是當時流行的另一本叫作《藏在書包裡的玫瑰 —— 校園性問題訪談實錄》的書。後來，問題似乎澄清了，但那本書卻永遠遺失了。

前不久無意發現中學時的政治老師已經升為校長，不覺間想起兩件往事。一次是我準備周一升旗演講，他說要審我的稿子，理由是「新聞聯播」也要審稿。後來也不知怎樣，我鬼使神差地當著全校師生的面結結巴巴地講了保羅·科埃略書中關於妓女的故事。

還有一次正是吸取了之前書被弄丟的教訓。政治課上，他看到我在讀《沉默的大多數》，走過來拿起書翻了翻，問能不能借他看看，我毅然決然地拒絕了。如果有機會再回學校，我一定要送校長這本書，只希望他還有興趣讀。