午夜副刊
哈蘭德剛加盟曼城後不久，我曾寫過一篇《人人都愛哈蘭德》，但現在看來，至少不應該包括那107名在FIFA投票時未將他選為第一順位的隊長，這些國家隊的大佬顯然還沒有做好準備，親手將這位00後挪威前鋒送上年度最佳球員的寶座。
反倒是梅西和C羅達成了共識，前者將第一順位投給了哈蘭德，而後者在即將公布環球獎時，用手指向了挪威人。
自從知道了GOAT（歷史最佳）這個縮寫以來，關於它的爭論似乎從未間斷，從足球到NBA，再到費德勒、納達爾、德約科維奇。過去人們選擇體育偶像的標準千差萬別，甚至越與眾不同越好，現在似乎只看他/她是不是最強，不僅要強於同時代的選手，還要是歷史最佳、宇宙最強。
記得曼昆在《經濟學原理》中曾以科比為例介紹了甚麼是機會成本，後來再版時換成了勒布朗·詹姆斯。每一代人都有自己的偶像，這是再自然不過的事。雖然不是籃球迷，但對我來說，科比就是籃球的代名詞。
誰也無法阻止哈蘭德的成長，就像沒人能阻止人們對科比的懷念。至於誰是歷史最佳，真的沒有那麼重要。
「所有知道我的名字的人呐，你們好不好」，在我的命名日那天，你們會不會想起我，以及所有和我同名的朋友。
明天是瑞典國王的命名日，也是所有叫做卡爾的人的命名日。在瑞典，每一天都對應著一個或幾個名字，是除生日之外，另一個向家人、朋友送去祝福的日子。
因為寫公眾號，我認識了兩個卡爾。一個在美國留學後回到了上海，一個在深圳闖蕩後回到了北雪平。他們都是會寫代碼的產品經理。
上海的卡爾不僅自己愛寫詩，還夢想創建一個能夠交流思想的「線上社區」。我也曾勸他少發些紅包。那些大公司推廣的方式，也許並不適用於個人創作者。
瑞典的卡爾是在WordPress的線下活動上認識的。他為本地一家網站託管公司而來。也許在某個時刻，我把他當作了潛在的雇主，而他把我當作了潛在客戶。
後來，當他發現他老婆是我瑞典語課上的同學，他兄弟是我的球友後，他發信息說：「世界太小了」。
我搖了搖頭，心想：「不是世界太小了，是北雪平太小了」。
水塔裡有兩部電梯，下樓時通常不會碰到鄰居。但當電梯門打開的時候，裡面的人可能下意識地往外走。我通常會說一句「這是六層」，同時不自覺地用手比劃一個六。還好不是八層。
如果是認識的朋友，我們會解釋一番，在中國，如何用單手比劃出六七八九十。但不熟的人，就只好任由他們露出迷惑的表情。
幾年前，公司曾組織過一次説明聽障兒童的公益活動。NGO的負責人介紹了她基於中文拼音所創設的手語。我當時還和她說全拼太複雜了，能否考慮加入雙拼。但最重要的還是能夠在更大的範圍推廣。
在瑞典，無論是學校的導向牌還是藥盒上都標注著盲文，也讓人印象深刻。
這些我們經常忽視的語言不僅體現了文化的多樣性，也決定了很多人能否真正融入社會。但總有一些事情是共通的，比如掌聲和擁抱。
在穆塔拉河邊有好幾個畫著紅心的「站牌」，很久之後我們才知道它的名字Pusshållplats是從公交站（busshållplats）演變而來，只是把巴士（buss）一詞改成了輕吻（puss）。夏天時，常有智力障礙的兒童在邊上喂鴨子。
年底前表弟去模里西斯工作了，沒多久就趕上了把本澤馬也困在島上的颶風。我說有空時你可以寫寫那裡的生活，於是第二天他就在群裡發了總時長接近1小時的逛超市視頻，很是熱鬧。
相比之下，家人常說我發的照片裡沒有甚麼人，總感覺缺乏生活氣息。想來並非如此，每天中午人滿為患的麥當勞、舉家出動的高中畢業典禮、萬人空巷的八月節演唱會現場、無數煙花點綴的跨年夜，只是平時很少對著人拍照而已。
當然這也需要一個適應的過程。比如瑞典語課的老師一向和藹可親，但明令禁止在課堂上拍照、錄影。板書可以，但不能拍到人。
還比如之前提到過中小學生課外活動時，路人未經學校或監護人的明確同意是不能拍照的。很快這種習慣就延伸到了幾乎所有的公共場所。隨機的街拍或直播通常是不被接受的。
況且小城市裡經常遇到熟人，也很難無視這些約定俗成的規則。所以我照片裡綠頭鴨的臉比人臉還要清楚。並不是說這裡沒有生活，而是儘量不去打擾彼此的生活。
亞洲排名第11的中國隊最終未能完成亞洲杯上的「24進16」。兩周以來，最讓我感到震驚的不是三場比賽一球未進的表現或賽後新聞發布會上的戲劇，而是亞洲杯開賽前中國足球推出的官方紀念章。
為了避免不必要的尷尬，我本打算將描述紀念章圖案的工作交給ChatGPT，沒想到它卻堅稱自己看到了「一頭正在奔跑的牛」。
這枚紀念章是這樣的：
看到它時的第一反應是，如果中國隊真有爭冠實力，這樣的設計似乎也無可厚非。可是長期徘徊在亞洲第二、三集團的中國隊，竟還有一種唯我獨尊的氣勢。雖然寓意是「劍指勝利」，但浮現在腦海裡的卻是「鎩羽而歸」。
旌旗上的「勝」字最終未能給中國隊帶來好運，而地上的三個半腳印更像是預示了結局 —— 讓球迷多看半場比賽，只不過是敘利亞對印度。
對於體育運動，還是儘量少些大而無當的比喻，尤其是足球，容易尷尬。