午夜副刊
曾經把野孩子樂隊《早知道》的現場演出視頻轉到家庭群裡，奶奶看到後說「以後那無聊的歌曲就別轉了，那垃圾就別污染了」，我乖巧地答應了。原來張佺的白髮並沒有從我奶奶那裡得到些許共情，畢竟他在歌中說了髒話。
我以前也是個懂禮貌的好孩子，以至於小學老師會把「為人正派」寫到我的評語裡。後來上了中學，讀了幾本書，發現「滿嘴髒話」的麥田守望者們未必是壞人，反倒是那些「虛偽」的成年人才活得複雜。
當然，我也挺想活在簡單的世界裡 —— 小酒館說髒話的就是垃圾，電視裡穿西裝的就是君子。直到有天在校門口看到衛生老師把剛吃完的冰棍棒隨手扔到地上，年幼的我把它撿起來，認真地說：「老師，您每天都在廣播裡說，亂丟垃圾是不對的……」。
不知從何時起，《北京北京》成了北漂的歌。然而當年朝氣蓬勃的北京，確實令很多人心嚮往之。在天安門廣場放風箏，曾是北京市民最被羡慕的乘涼活動。
「咖啡館與廣場有三個街區/就像霓虹燈到月亮的距離」。
如今，中國內地已經開了5,100家星巴克，離天安門廣場最近的還是三個街區外的前門大街店。
2007年，汪峰專輯《勇敢的心》發布後四個月，「嫦娥一號」成功發射升空。13年後，「嫦娥五號」順利從月球返回。曾經遙不可及的距離，已不再是難於登天。而一度觸手可及的理想，如今卻漸行漸遠。
就好比顧城那首著名的《遠和近》：
你
一會兒看我
一會兒看雲
我覺得
你看我時很遠
你看雲時很近
做球隊翻譯時，被罵得最慘的一次是在某天訓練結束後，當時西班牙助教正和U23門將踢點球玩。我剛好在邊上，在他踢完後，我說也想踢一個。因為我一直好奇自己能否踢進職業守門員點球，終於等來了這個機會。
我把球擺好、助跑、打門……球門後的守門員教練看到後勃然大怒，沖我嚷嚷起來，同時警告小門將，我以後再射門他都不要守。
除不雅內容外，守門員教練向我表達的中心思想是，「如果我都能踢進點球，那小孩以後還守不守門，自信心毀了怎麼辦？」。如果說我踢進點球，讓他作為守門員教練很沒面子，我完全可以理解。但如果說，這樣就能毀掉一個門將，那是不是也太脆弱了。
我還記得射門時小門將平靜的表情。我懷疑他認為我會直接踢飛，或打到他身上，也知道他沒有盡力。球罰的質素不高，是角度不刁的半高球。他沒有做出撲救動作。你們當然可以猜到結果，不然為什麼有人發那麼大火呢。
還記得《時光·漫步》專輯是在普爾斯瑪特買的。那時凡是大一點的超市，都有一整面牆的CD和磁帶。
再早之前，有過一張許巍的盜版光碟，大約是前兩張的合輯，但歌不全，所以至今對幾首不太熟，還一度以為有一首歌叫「青島」。
對於十四五歲時聽的歌，很難去理性分析和評價。那時大概正趕上審美形成，無論是音樂、電影還是書籍，很容易變為成長經歷的一部分，以及日後的審美標準。
「別做夢/你已二十四歲了」，從小學聽到現在，不覺間這首歌都快二十四歲了。在歌中尋找共鳴，未必非要與創作者年齡相仿。
當年買完CD，就迫不及待地撕開塑封，在CD機中迴圈播放，最喜歡的一首是《完美生活》，「青春的歲月/我們身不由己/只因這胸中/燃燒的夢想」。想來，那時又何嘗不是過著「完美生活」呢？
多年以後，當黃磊在節目中哼唱著「就這樣坐著/望著那窗外」，甚至沒有BGM響起。恐怕年輕一點的編導都不知道他在唱歌吧。
如果能回到90年代一天，你會做甚麼？
我想先回到以前的家，打開那台長城電腦，玩一會兒《命令與征服》，後來再也沒有玩過這麼好玩兒的遊戲。在大學宿舍裡，每晚聒噪的連線遊戲你從來沒有參與過。
等玩累了可以去樓上找比你小半歲的朋友。那時車還不多，可以把院門當球門。你們有一套詳盡的規則，兩人輪流射三次門，第幾次可以補射，第幾次不行。後來他上了軍校，也失去了聯繫。
還想再和爸媽一起去工體看一場球，背上你在地攤兒買的小喇叭。那年因為去北戴河玩，錯過了國安對申花的比賽，你守在招待所的小電視前，等到體育世界播完也沒看到比賽綜述，第二天回程火車上聽人說9:1還將信將疑。
再去金山城吃一頓火鍋，那時還沒聽說過海底撈。點點兒午餐肉、鱔魚、黃喉……