朱天心的小說《拉曼查志士》主人公因為一個非常正直的朋友在某色情場所發生的火災中喪命，而決計不走任何可疑的路線，以免親人發現他死時感到困惑。
這就像疫情暴露了太多原本隱秘的行程。從街頭到線上，人們從來沒有停止圍觀，甚至總結出某種規律，並不厭其煩地傳播。
因「防疫」而公之於眾的個人信息，有點兒像晚上開著燈但沒拉窗簾的鄰居，你明知道可以看見，也有點兒想看，但是你明白你不該去看，更不該去評判。畢竟每個人都可能有拉不上的窗簾。
大學期間看過不少電影，《小太陽的願望》是其中印象很深的一部。原來性格、愛好迥異一家人，也可以為了共同的目標，踏上一場追夢之旅。
記不清中學時具體甚麼原因，班主任讓我做自我介紹，我說希望能成為大家的soulmate，並走到黑板前把這個詞拼了出來。後來，才漸漸明白，那些被動形成的關係裡，未必每個人都能做朋友，比如同學、同事，或是家人。
我曾想過一個問題：一家人每周聚餐，聊聊天氣和瑣事。另一家人每年只在假期見面，但可以敞開心扉，深談一年來的成長和感悟。究竟哪一種才是更好的家庭關係。中國式的「孝順」是否真的更加情意綿綿。開不了口的愛是否只是因為「不善表達」。
除掉倫理上的責任，把我們連結起來的究竟是甚麼？也許是我們在彼此身上所花的時間。也許是你對這趟旅程同行人無限的憐憫和溫情 —— 在他們身上，你看到了自己的過去和未來。
如果不知道讀甚麼，「《亞洲周刊》20世紀中文小說100強」可以作為起點。其中，《官場現形記》位列第13名。如果晚清也有反詐宣傳任務的話，這本書的下載量一定高居榜首。
提起官場，很多人可能和筆者一樣，興趣不大，所以一直對《官場現形記》避而遠之。但讀後才發現，書中所講的範圍遠不只官場，它就像《清明上河圖》一樣，是一幅社會全景圖。雖然讀書未必能讓你成為「社會人」，但至少能少受些騙，畢竟套路都差不多。
另外，所謂晚清四大譴責小說其實各有所長。《老殘遊記》的中文登峰造極，《二十年目睹之怪現狀》的第一人稱視角代入感極強，《孽海花》則是一部香豔的國際關係史。每一本都值得一讀。
既然「文不能測字，武不能防身」，我們到底能做點兒甚麼？《十萬嬉皮》恐怕是當代文青最真實的寫照。
回溯不太遙遠的歷史，如果你的腦子裡有點兒和別人不太一樣的東西，還能相對安穩地活著，已殊為不易。如果時代重演，大家都會遭殃。但若能苟延殘喘，說不準誰會踏上險途。
而對於大部分人來說，只會帶著有限的才華，虛構的勇氣，憤懣或冷漠地度過餘生，看尊嚴和生命哪一個先結束。
每當我坐在地壇的長椅上讀起它，眼淚就止不住往下流。看梁文道在《一千零一夜》裡讀，也是一樣。只要文字按照文章中的次序組合起來，我就難以抑制自己的情緒。
那天，她在我近乎偏執的推薦後，也在園子裡默讀了起來，直到淚流滿面。於是，地壇對我們來說變得更為特殊，它本就是我們初見的地方。
中學時，我也曾在講台前朗讀過課文中的節選，我能感覺到聽眾的動容。即便是最不愛學習的同學，都跑來找我要全文看。
我一直有一個願望，就是在這園子的一角，人們能夠不間斷地接力朗讀。讓他的聲音一直傳遞下去。
如果只能推薦一篇文章，我希望你讀一讀史鐵生的《我與地壇》。至於為什麼我沒有把裡面哪怕一句話放在這裡，開頭已經解釋過了。相信我，只要讀過它，我們定會在這座古園相聚。