午夜副刊
很多年前曾買過一個Thule的雙肩背，來瑞典後發現最流行的還是北極狐。據說Thule（圖勒）是希臘和羅馬神話中最北端的未知之地，象徵著探險和遠方。那麼北極狐背包圓形logo上面的字是甚麼意思呢？
fjäll+räv在瑞典語中的字面意思是「山狐」，也就是中文裡的北極狐（英文：Arctic fox）。而fjällräven相當於英語裡的the arcic fox，用以強調品牌的獨特性。
北極狐圖案下方的Kånken則是指這款背包的系列，它是一個臆造詞，源自動詞kånka（費力地搬運或攜帶），可以理解為「背負者」或「承載者」。據說當年設計它的初衷就是為了緩解瑞典學生的背部壓力。和名噪一時的背背佳相比，它已經擁有了四十多年的歷史。
不過，直到2008年推出了包括粉色在內的一系列新配色以來，才逐漸風靡全球，也讓更多的人認識了å,ä,ö這幾個瑞典語中特有的字母。
順便說一句，包中的軟墊除了可以起到支撐作用外，還可以當坐墊，不要直接把它扔掉。
兩周內，C羅和梅西的「中國行」先後放了鴿子，相比于C羅肉麻地將中國稱為「第二故鄉」，並為因傷而延期比賽向中國球迷道歉，阿根廷球王的冷漠則徹底激怒了輿論。
然而，在賽程緊密的商業賽中有選擇性的出場並不是甚麼新鮮事，只不過這一次是香港被當作了「無足輕重」的市場。
去年阿根廷隊將世界盃後的第一場熱身賽放在工體，成為了疫情之後一次全國矚目的體育事件。比賽結束後，梅西便放假了，並未隨隊前往印尼，參加四天之後的第二場比賽。
2019年7月，C羅隨尤文來到南京，打滿全場，並完成直接任意球破門，但是兩天之後卻沒有在和K聯賽全明星隊的比賽中登場，從此和南韓球迷結下樑子，至今未解。
而這一次，邁阿密國際的行程包括沙特、香港、日本，並馬上回到主場對陣梅西的家鄉球隊紐維爾老男孩。儘管香港各界給足了誠意，但這座將Messi稱為「美斯」的城市像此前的南韓和印尼一樣，並未得到應有的尊重。而背後的中國球迷也終於能夠感同身受 —— 不管誰被忽視、被欺騙，滋味都不好受。
水仙開早了，那香味很容易把我帶回到過年時的麻將桌前。奶奶總是忙裡忙外，在我們的再三勸說下才會坐下來玩一會兒。我很小的時候就學會了打牌，還常笑奶奶碼牌時會用我聽不懂的閩南話。但和打麻將的「天賦」相比，我至今沒有學會如何用閩南語數數。
今天無意中發現了新版的台灣閩南語常用詞辭典，其中包含了很多頗為生動的例句。比如標題中的俗語「大人生日吃肉，小孩生日挨打」，就是小孩過生日索要禮物時，大人用來搪塞的話。
當然，不管大人還是小孩過生日，奶奶都會為全家做一頓炒麵，靈魂就是香菇和蠔幹，還會加上鹵蛋和燒肉。沒能延續的鄉音，全都轉化成了關於食物的記憶。
也許有一天，我們會開始學習一種新的語言，不管它是來自我們的過去，還是通向未來，儘管開始的時候都像是「鴨仔聽雷」 —— 甚麼也不懂。
李漁曾在《閒情偶寄》中感歎：「予自他鄉冒雪而歸，就水仙也，不看水仙，是何異于不返金陵，仍在他鄉卒歲乎？」（從他鄉冒雪趕回來，就是想來看水仙的，不看水仙，這和不回南京，在他鄉過年有甚麼差別呢？）
而如今雖在他鄉過年，依然可以買到水仙，只是品種略有不同。歐洲的黃水仙更接近王爾德童話故事裡的原型：湖泊為水仙少年的離去而哭泣，只因能從他的眼睛裡看到自己的美麗。
實際上，經過學界的考證，中國水仙被認為是最早從唐末引入的外來歸化植物。如此說來，水仙也在中國這個「他鄉」繁衍生息了一千多年，早就成為了傳統年花之一。每年初一，爺爺都會神奇地端出幾盆前晚還未開花的水仙。
今年黃水仙的上市時間似乎比去年要早，想來是因為春節比較晚。聽說我買了水仙，初到「毛球」的表弟也心裡癢癢，可是對於耐寒的水仙來說，全年無冬的印度洋島國實在是太熱了。
據報導，英國的衛生部門也曾呼籲各大超市不要將水仙花和果蔬擺放在一起，以防誤食中毒。如果家有寵物的話，還是小心為妙。
哈蘭德剛加盟曼城後不久，我曾寫過一篇《人人都愛哈蘭德》，但現在看來，至少不應該包括那107名在FIFA投票時未將他選為第一順位的隊長，這些國家隊的大佬顯然還沒有做好準備，親手將這位00後挪威前鋒送上年度最佳球員的寶座。
反倒是梅西和C羅達成了共識，前者將第一順位投給了哈蘭德，而後者在即將公布環球獎時，用手指向了挪威人。
自從知道了GOAT（歷史最佳）這個縮寫以來，關於它的爭論似乎從未間斷，從足球到NBA，再到費德勒、納達爾、德約科維奇。過去人們選擇體育偶像的標準千差萬別，甚至越與眾不同越好，現在似乎只看他/她是不是最強，不僅要強於同時代的選手，還要是歷史最佳、宇宙最強。
記得曼昆在《經濟學原理》中曾以科比為例介紹了甚麼是機會成本，後來再版時換成了勒布朗·詹姆斯。每一代人都有自己的偶像，這是再自然不過的事。雖然不是籃球迷，但對我來說，科比就是籃球的代名詞。
誰也無法阻止哈蘭德的成長，就像沒人能阻止人們對科比的懷念。至於誰是歷史最佳，真的沒有那麼重要。