午夜副刊

我很怕看醫療劇，但對醫生寫的書卻情有獨鍾。《最好的告別》《當呼吸化為空氣》都是原版剛出沒多久就讀過，還曾在中關村圖書大廈站著讀完了台灣余德慧教授寫的《臨終心理與陪伴研究》。

所以也不難理解，為什麼看到《如果一年後，我不在這世上》這本小書後，我會毫不猶豫地讀起來。

作者清水研是日本一名腫瘤心理學專業的精神科醫生，為癌症病人及其親屬提供心理諮詢與診療服務。

在工作之初，作者發現患者的人生閱歷都比自己豐富，他很難回答「我的時間不多了，該怎麼辦」這樣的問題。與此同時，還要眼睜睜看著病人接二連三地離去。但是，當看到患者無比認真地過每一天，也讓作者開始思考「如何為自己而活」。

在工作的第二年，一位20多歲，比作者當時還小幾歲的患者讓他終身難忘。剛得知癌症復發後，這位年輕人生氣地大吼。但當作者真正與他見面時，才發現他很溫和，懷著感恩的心情對待身邊每個人，一邊開心地喝果汁一邊談論自己喜歡的小說。反倒是「我」對他的態度過於小心翼翼了。

在與死亡親密接觸了一年之後，作者變得平靜了很多，也逐漸形成了自己的生死觀：人生就像一場單程旅行。而另一位患者也曾經說過，「如果不能活在當下，總被過去糾纏、為未來擔憂，就不能真真切切地感受生活和作為一個生命的自己的存在」。

受限於它的篇幅和形式，《如果一年後，我不在這世上》對於疾病和死亡等議題的探討可能並沒有特別深入，但這剛好讓它成為一本合適的入門書。

讀這本書差不多用了一場足球比賽的時間。有時，人生就像一場足球比賽，你不知道自己會在第幾分鐘被換下，或補時多長時間。但只要還在場上，你一秒鐘都不想錯過。

如果還沒想好新年願望寫甚麼，不妨先讀一讀這本小書。

從第一篇「二黑的故事」起，已經寫了四十天，首發平台也從百家號換成了現在的公眾號。

前兩天看到許老師在《圓桌派》中提到「自媒體教程」與他過去接受的寫作訓練完全相反。我在體驗過自由落體之後，也不準備甚麼「垂直」了。無論寫甚麼，都不可能讓每個人都喜歡。

我還想通一件事，就是每個人認識的所有人裡，可能只有三到五個人會對我寫的東西感興趣。我認識的人已經找完了，就看你們能不能幫我找到你們身邊的那幾個人了。

我最早一次「自媒體」經歷是小學時將作文本租給同學。後來老師給家長告狀，說同學想看的話，就應該給他們看，怎麼能收錢呢。現在，不僅不收錢了，還得給關注的人發紅包。

高中時，我也寫過一些東西，然後把電子版賣給同學，還有老師。我永遠記得我們的語文老師笑眯眯地說他手頭沒有錢，後來在我的堅持下，掏出一張5元紙幣給我。

大學原本報的是新聞專業，開學沒多久，我就開始寫一份個人英文周刊，通過email發給認識不認識的人，堅持了50多期。那時還沒有甚麼公眾號，甚至沒聽過「自媒體」這個詞。周刊有一個標語，叫care, dare & share（關心、敢言和分享）。如今若作為午夜副刊的宗旨，也還算合適吧。

前不久在《中國火》專輯中第一次聽到這首歌，除去剛開始對副歌部分的直言不諱稍有不適，總覺得這首歌在哪裡聽過，就是搖滾樂最讓人舒服的感覺。以我中庸的審美來看，它缺少的可能只是一個更大的舞台。

即便《樂隊的夏天》繼續播下去，僅憑「地下嬰兒」的樂隊名稱，和《覺醒》的歌詞恐怕也很難全須全尾地登上綜藝。

張楚最近也上了節目，唱了一首《孤獨的人是可恥的》。越是把他尊為前輩，越讓人感到悲涼。過去不分甚麼民謠或搖滾，都統稱為流行音樂。稱呼變了並不代表以前曾被低估，而是因為它們真的流行過。當流行歌曲變成小眾愛好，改變的或許不僅是音樂。

地下嬰兒樂隊的這首《覺醒》唱出了一種「跟丫死磕」的氣勢，不知道以後有沒有機會到新工體去唱一唱。