分類
音樂

《趙小姐》:欲望請放過脆弱的我

聽許知遠問張楚「趙小姐」現在會是什麼樣子,那感覺就像《老友記》重聚特輯中問六個人各自扮演的角色今天在做甚麼。有時你明知是虛構的,但還是想知道他們過得好不好,或許是因為他們曾經真實地陪伴過你。

自從《董小姐》火了以後,兩首歌常被拿來比較,解讀出兩代女性的變化云云,但其實並不公平。張楚寫「趙小姐」用的是上帝視角,而宋冬野寫「董小姐」充其量算是「前男友」視角。若換作「趙小姐」撒嬌的對象來寫,她未必是一個「沒有故事的女同學」。我更願意相信的是,她們其實是一個人的兩面,「道高一尺,魔高一丈」罷了。

當然,「趙小姐」的可愛之處在於「她的純潔戰勝了好奇」,就像趙雷唱的「我想過平常人的生活/欲望請放過脆弱的我」。在誘惑面前徘徊的我們,都有點兒像「趙小姐」的樣子,但並不是每次都能和她一樣「只上街買點兒便宜的東西」。

分類
美食

6點下班的香妃烤雞和通宵營業的洋快餐廳

表弟從小愛吃香妃烤雞,反倒是我這幾年才常去這家神奇的老北京速食店。說實話,三十年來我沒吃過比辣雞翅、原味雞更好吃的炸雞,但現在肯德基很難保證「標準化」,只能碰運氣。吃了這麼多次香妃烤雞,味道卻基本沒什麼差別,可以說在這點上要超過肯德基。

每次除了點一份盤雞,我還愛吃它家的宮保雞丁飯,就像永和的宮保雞丁飯一樣,永遠是我的首選。但是最近幾次都沒有吃到,據說因為人少,廚師6點就下班了,只能點現成的蓋飯。

在中國,最具福利色彩的商業機構除了書店,恐怕就要數24小時營業的麥當勞和肯德基了 —— 誰不曾在快餐廳過夜呢。

在新褲子樂隊《關於夜晚和失眠的世界》一歌中,曾唱到飯館裡無家的靈魂、徘徊在711門口的戀人。在漫漫長夜裡,並不是每個人都有一個可以自我隔離的家。而我們還在討論肯德基和香妃烤雞哪個更好吃。

分類
音樂

《漠河舞廳》:羞恥的不是衰老,而是獨活

《漠河舞廳》最打動我的兩句歌詞都是關於眼睛的。一句是「晚星就像你的眼睛殺人又放火」,一句是「看大雪如何衰老的/我的眼睛如何融化」。記憶中,「你」的眼神永遠同晚星般殺人又放火。而現實中,「我」的雙眼卻像大雪漸漸融化成河。

我不太喜歡的一句是「可是你/惹怒了神明/讓你去/還那麼年輕」。將意外或責任事故歸咎于受害者,無論多麼浪漫的表述,都讓人難以接受。可以敬畏神明,但更該敬畏的是生命。

還有一段我最早聽也不太理解:「如果你看見我的話/請轉過身去再驚訝/我怕我的眼淚我的白髮像羞恥的笑話」。

若單單因為思念和衰老而擔心被恥笑似乎是較為膚淺的解釋——沒有人該被如此對待,更別說是一生摯愛。但如果理解為「我」在「你」走後還獨活了這麼久,真是讓人羞愧難當,則可以說得通。當然,這些都是從「我」的心理出發,外人不可以這樣講。

面對失去的愛人,有人哀歎「我以為我最愛的/已經離開我/就算贏得這世界/又有甚麼快樂」,有人像《飛屋環遊記》中的老人一樣,繼續完成兩個人曾經的約定。這些都可能是《漠河舞廳》打動我們的原因。但無論怎樣渲染愛情,都不應忘了尊重生命、尊重衰老。

分類
美食

辣條與來路不明的食物

很久沒有感冒生病,沒想到跨年夜就著兩包辣條喝了幾盅清酒之後,竟然難受了好幾天。

小時候都沒吃過辣條,它大概是95後的零食?但是以前小學周邊確實有很多推著車的老太太,賣一些蘿蔔絲之類來路不明的食物。後來上中學時,路邊還很時興賣毛蛋,總有同學放學後光顧。等到了大學,那時還沒有外賣,一個據說是隔壁學校的小哥,每天晚上騎車到宿舍樓下叫賣雞肉卷,但我一次也沒有吃過。

我也並不是完全不吃路邊攤。比如,我在鼓浪嶼吃到的最好吃的蚵仔煎,就是在一家看著最髒的小店。我一個半句閩南話都不會的假泉州人,和老闆套完近乎,他還特意請我到屋裡去吃。

別說路邊攤,現在大一點的飯館能活下去都阿彌陀佛。到了節假日,客人一多,全都忙不過來。可惜這兩包辣條弄的我假期也沒什麼食欲。後來緩過來仔細看了看辣條的包裝盒,上面寫著「我命由我不由天!」,真是不作死就不會死啊。

分類
音樂

《白樺林》:天空依然陰霾

元旦翻回去看了一眼樸樹在北京台跨年晚會的表演,唱《清白之年》時,「是不是生活太艱難/還是活色生香/我們都遍體鱗傷/也慢慢壞了心腸」幾句歌詞沒有字幕。唱《白樺林》時,每次唱到「天空依然陰霾」,都是哼過去的,也沒有打歌詞。在晚會上,修改歌詞字幕已經見怪不怪。但到了這種程度,依然刷新了我的認知。

那時還沒有「霧霾」,第一次認識「霾」字就是來自《白樺林》的歌詞「天空依然陰霾/依然有鴿子在飛翔」。第二次見到是在樸樹的另一首歌裡,「都會好的/總會有的/那些風雨/還有陰霾」。

小學體育課上,我給邊上的同學唱過《白樺林》。爬望兒山時,我給我奶奶唱過《白樺林》。中學歌詠比賽上,原本要唱《白樺林》,後來被老師換掉,我甚至還鼓動全班同學簽名反對…….

怎麼也沒想到,到了2022年,這首歌最經典的歌詞竟要被一帶而過。它不是講的前蘇聯的故事嗎?