午夜副刊

隱約記得在美國某個軌道交通的月台上看到一塊碑，寫著每個為了修建它而付出生命的工人的名字。當時就想北京的地鐵站何時也能效仿此做法。電影《老井》結尾時出現的「老井村打井史碑記」又讓我想起了這件事。

即便有與鄰村械鬥的一幕，但嚴格來說，這部電影中沒有反面角色。老井村遵循著古老的經驗繁衍生息。影片中重複的勞作鏡頭，就像男歡女愛一樣構成了這座村莊的全部邏輯。唯一能夠期盼的，就是「十輩出一個神」。

呂麗萍和張藝謀家門口貼的「幸福家庭」和羅大佑《鹿港小鎮》中所唱的似乎沒有分別，「門上的一塊斑駁的木板/刻著這麼幾句話/子子孫孫永保佑/世世代代傳香火」。

於是乎，自由戀愛只能發生在地下。任何違背經驗的情感只能是悲劇。如果想要離開，就會被認為「心比天高」，不再是自己人。

影片中最具文學性的一幕，是人羊爭水。讓人想起《雙城記》中酒桶灑落，眾人爭搶的場景。當主角的光芒散去，往往是那些群像給了我們最深的震撼。

如果覺得《老井》中的故事太過遙遠，也可以讀讀陳年喜的《微塵》。有多少人還生活在井下，又有多少井已不再有水。

之前寫過許飛的《敬你》，這首歌因為一場突發事件而有了不同的意義，但原意更像是講給「自己」的心裡話。

同樣是寫自憐，陳粒的《正趣果上果》卻絲毫不讓人感到矯情。如果把它的每句歌詞單拎出來，就是一個滿嘴網路語言的年輕人在抱怨那點兒破事。而經過詞作者郭婞的巧妙組合之後，竟成為一首完整而又有趣的歌。

一方面現代人的古文修養亟待提高，看到別人引詩用典就莫名興奮。另一方面歌手放棄了她那標誌性的慵懶嗓音，認真而又克制地娓娓道來。都讓這首歌成為不少人心目中的陳粒最佳。

當人陷入到某種情緒中，總是試圖找尋一些理由、安慰和理解，分別對應了歌中的「輸在沒有錢（敗給好容顏）」、「我去給你煮碗面」和「人生在世三萬天/趣果有間/孤獨無解」。

單曲迴圈之後，一切不如意得到昇華，再重新出發。至於孤獨是否真的無解，反倒沒有那麼重要了。

光是在萬聖書園裡站一會兒，都會感覺自己更有文化了。但也不能愣神太久，畢竟書店在藍旗營平移之後，空間變得十分局促。不過，搬家這麼多年早已習慣了，而且竟然熬過了隔壁的證券公司（之後看來只是裝修）。

北京再沒有哪家書店比萬聖更讓人留戀了。當然，有人會吐槽這裡的店員，永遠是一幅忙碌而又拒人千里的樣子。但如果需要找書，店員總會第一時間告訴你書擺放的位置，前提是你能先找到他們。而若有壞習慣的讀者想要折書角，他們卻能神不知鬼不覺地上前制止。

在這座城市裡，我既渴望遠離人群，又想抵達每個人的內心。於是，走著走著，每一次都會來到這裡。如果說好書拉近了讀者與世界的距離，那麼萬聖則拉近了好書與讀者的距離。

照片中的貓咪叫平安，前次去沒看到，店員說它在店裡休息不好，被劉老闆帶回家頤養天年了。