分類
讀書

魯迅與獸迅

在電影《像雞毛一樣飛》的開頭,陳建斌飾演的詩人歐陽雲飛因為幽閉恐懼症下飛機時拿錯了包,被警察帶去問話,當得知他是詩人後,警察甲問警察乙,「你聽過這人嗎?」「沒有。我,聽說過高爾基。」「高爾基不是詩人,李白才是詩人。」

之所以寫這段可以倒背如流的台詞,是因為自從我把文章分享到我們的足球群後,就被隊長戲稱為「魯迅」,然後大家就開始魯迅長魯迅短地叫我。

在電影的中段,歐陽雲飛為了幫朋友陳小陽賣黑雞蛋,在酒吧拉贊助,之後的獨白也提到魯迅。他說,「我們小時候都寫過一篇作文叫我的理想。我的理想是當一個文學家像魯迅那樣。而陳小陽的理想每年都變。所以他的理想已經實現了很多次,而我的理想,還依然是個理想。」

我的理想不是當一個文學家,因為從小就不知道長大後要做甚麼。魯迅作為語文書裡的符號,也沒有特別地吸引我。直到近幾年聽了許子東老師在《看理想》的音訊節目,才有機會重新認識魯迅。

聽到講《阿Q正傳》的那一集我正一個人吃田老師紅燒肉,眼淚突然就流了下來。許老師說:「在魯迅的筆下,奴隸是生態,奴才是心態,奴隸是被動的,奴才某種程度上是主動的。奴隸變奴才,需要具備三個條件:第一,要在奴隸生活當中尋找到樂趣、讚歎、撫摩、陶醉。第二,不僅被比自己強的人欺負,也會欺負比自己弱的人,就是見狼顯羊相,見羊顯狼相。第三,起來以後,也希望做主子,也要有自己的奴才。」後來我將這段感受寫在了節目留言中,還被許老師念了出來。

前幾天在豆瓣裡看到一個帖子,說淘舊書時搜錯別字可以撿漏,比如現在搜「獸迅」還有如下結果。不然以後隊裡乾脆叫我「獸迅」吧,反正在隊長面前也經常「受訊」,這點倒是和歐陽雲飛差不多。

分類
音樂

《愛情》:找個人一起幻想

蔣雯麗飾演的王彩玲在電影《立春》中說,她不想在這個城市發生愛情。因為她渴望過完全不一樣的生活。

張楚在《愛情》中說(這是一首由念白為主的歌),床單很白、城市很髒,「我想著我們的愛情/它不朽/它上面的灰塵一定會很厚」。所以,他「明天早上打算離開」。

這首歌讓我印象最深的一句是「我想找個人一起幻想」。找個人一起玩兒是玩伴、找個人一起過日子是婚姻,而找個人一起幻想可能才是愛情。

所以無數人心中的愛情經典《愛在黎明破曉前》才會如此動人。它不僅是男歡女愛的相互吸引,更是一對有趣靈魂的幻夢之旅。

羽泉有首老歌叫《愛浪漫的人》,裡面唱道「我們都是愛浪漫的人/用片刻的幻想/築起心靈的閣樓」。

願你度過一個浪漫的情人節,讓雪花洗去這座城市的灰塵。

分類
讀書

《作文七巧》:一本好看的作文書

我們那年的高考作文題是《北京的符號》,具體怎麼寫的已經想不起來了,只記得在結尾處緊貼時事地寫了一句「志願者的微笑將是北京最好的符號」。後來,類似的話成了08年北京奧運的宣傳語,而我的語文卻得了低分。

之前寫過中學語文課讓我們對老舍等作家敬而遠之,原來這種情況在兩岸三地並不罕見。王鼎鈞先生提到《作文七巧》一書的緣起,就講過類似的故事:「有人對我說,他本來對文學有興趣,學校裡面的作文課把這個興趣磨損了、毀壞了!我聽了大吃一驚。」

於是有了這樣一本好看的作文書。說它好看,可能是因為我對中小學教材編寫的興趣濃厚。說起英文寫作範例,人們自然而然會想到一些知名的外刊雜誌。而從哪裡才能學到好的中文一直是困擾我的問題。王鼎鈞先生的《作文七巧》等作品其實早已提供了答案。無論你正在經歷緊張的學習,還是希望彌補某種遺憾,花兩三個小時讀這本書都會讓你感受到中文的美好。

分類
社會

排隊的事故

說起那家門口掛著飛機的餐廳,我爸印象最深的是他去點餐時讓我看著座位,等他回來卻發現被人占了。直到現在我都不願意去需要等位卻又不叫號的餐廳。在別人吃飯時四處遊走,觀察每一桌的用餐進度,並和其他虎視眈眈的食客相互競爭,實在不是一件有趣的事。所幸現在大多數餐廳都已通過一套完善的等位系統解決了這個問題。

在商場排隊有時也需要碰運氣。你正按部就班地排著,突然新開了一個窗口,這時原本排在後面或剛來的人一下就插到了最前面。十幾年前在美國短暫停留時,我發現在速食店和商場裡,人們都先排成一隊,再依次進入結完賬的通道,這就保證了前面的人永遠可以先排到。近幾年國內也有越來越多的商店開始這樣排隊。

其實公平正義既是宏大的目標,更是精心設計的細節。即便是排隊這樣的小事也是可以靠制度而非靠運氣的。

分類
電影

《雄獅少年》:我們或許需要雞血,但不是以這種方式

比起《搖滾藏獒》的稚嫩和《大魚海棠》的晦澀,《雄獅少年》似乎是一部更加完整的華語動畫電影,但看完後總覺得哪裡不對勁。

記得老羅曾說過,保持動力的最好方法是每天看一本自助類書籍。《雄獅少年》就像是這樣的一劑雞血,但恐怕會有副作用。

故事中被霸淩、被侮辱的留守少年渴望通過舞獅改變命運。但問題是,從一開始,主人公就被無情地定義為「病貓」,無論是欺負他、同情他,還是幫助他的人,抑或是主人公自己,甚至連導演都欣然接受了這一事實。你們確定病的是少年?

在找到「內心的雄獅」前,主人公先後因家庭、身體、名字和工作被嫌棄或恥笑。這雞血打得越成功,想起來越後怕。你們可以鼓勵我追求更好的生活,但在這之前請不要把我貶得一無是處,特別是那些我無法控制的因素。

而對於一部以兒童觀眾居多的動畫電影來說,更該慎之又慎。