午夜副刊
雖然寫過好幾次萬能青年旅店的歌，但是很晚才開始聽的，並沒有為第二張專輯《冀西南林路行》等待太久。它更像是一張電影原聲碟，勾勒出此前缺失的時空背景，讓我們看到「心底的景觀」是如何被「雲層深處的黑暗」逐漸淹沒的。
只要將視線從城市中心稍稍向外延伸，就會發現即便從寫實的角度來看，萬青的焦點也始終沒有離開我們的境遇。
8月時坐高鐵從西安回北京，沒開出多久窗外就冒出一棟棟高樓，向不知所蹤的住戶許諾著未來。很快，各種鋼筋水泥便和華山一起消失在夜色中。而專輯的靈感同樣來自於一次火車旅行，只不過穿過的是太行山。
關於萬青的歌詞，網上有無數的解讀。在大霧中尋找出路的人，可以到河北看一看。
最後一首《郊眠寺》讓我想起了陽台山的大覺寺，據說也曾有過傳世的詩篇，可不解風情的語音瀏覽卻將它念作大覺（jiào）寺。也許所有大徹大悟都是從大夢一場開始的。
不知道你們是否也有相同的經驗，就是在某些時候腦子裡會自動配上背景音樂，今天一直在我腦海中縈繞的旋律是《生如夏花》：「我是這耀眼的瞬間，是劃過天邊的刹那火焰」。不為世人的目光所左右，驚鴻一瞥只為對得起自己。
在電影《美麗人生》中，我們習慣性地將主人公看成是好丈夫、好爸爸，但若不是和兒子一起被關進集中營，是否還會有父子二人做遊戲的經典一幕？我想答案是肯定的，即便納粹的獄中只有他一個人，他依然會把熱愛生命的遊戲玩下去，如果自己不當真，又有誰會當真呢。
所以「我為你來看我不顧一切，我將熄滅永不能再回來」，誰都不必抱有遺憾，就像《局外人》中所寫的，誰都沒有資格哭她。
當然了，很多人更喜歡《生如夏花》之前的版本。的確，就算是廣告曲，依然能打動我們：「你是自由的自由飛舞的，你可知有遠方等待著你去想像……」
今天午睡起來聽了幾分鐘李健，想起室友在大學宿舍裡放的費玉清，加上兩人都喜歡講段子，真的有幾分神似。翻唱別人的歌常給人感動，但李健唱自己寫的歌時對我來說太乾淨了。比如同樣是唱《米店》，張瑋瑋的聲音就太純淨了，破鑼嗓子的版本卻恰到好處。
音色這種東西說不清、道不明，很可能與每個人過去的經驗有關，有時太過精緻反而讓人難受。也有可能某些唱法和特定的歌詞結合得過於緊密，聽到類似的聲音便不自覺地產生抵觸情緒。相同色彩的建築，在不同的天色下可能會呈現出完全不同的觀感。
對於親歷者來講，過去的水木年華或許早已是不必再提的往事，但它也註定為聽眾留下了難以釋懷的遺憾。這既是一個組合的幸運，也是一個組合的魔咒。當然，如果連羽泉的結局都是不了了之，我們也很難期望所有的音樂夥伴都能善始善終。
上一次寫趙雷，題目是「何時告別趙小雷」。聽完新專輯《署前街少年》後，想起馮唐說自己一開始喜歡愛笑的女生，再後來就喜歡不挑他毛病的女生，因為「這麼大歲數，改也改不了了」。這句話剛好拿來放在這裡，一直做趙小雷也挺好的，就唱給不挑毛病的歌迷吧。
前一陣爆紅的綜藝《快樂再出發》獲得了9.7的豆瓣高分，雖然對這些曾經的「快樂男聲」知之甚少，只聽過一首《時間都去哪兒了》，知道有人輸球喜歡砸電視，但完全能理解節目受到的褒揚：一群彼此相熟的夥伴、邊聊天邊自嘲、一言不合就飆歌，恰恰展現出真人秀中難得一見的自我接納。
同樣參加過「快男」的趙雷，6年之後再發新專輯，延續了此前的溫情風格，歌曲質素不減當年。如果硬要說同名歌曲《署前街少年》唱出了《鹿港小鎮》的韻味恐怕也大可不必。到了這個年紀，能真實地做自己，也沒什麼好苛責的了。
「我想到昨天風吹動的夜晚，坐在我身邊我所有的朋友…….」這是許巍的《九月》。暴雨未至，取而代之的是久違的毛毛雨。沒有被嚇倒還堅持出行的人，享受到難得的清涼。
每次聚會，在記憶中定格，仿佛所有參與者會一直聊下去，就像《哈利·波特》中會說話的照片。
反倒是自己作為焦點時，有一種置身事外的旁觀者視角。也許唯有如此，才能將一切進行下去。
晚上踢球時卻徹底失去了冷靜，當隊友千方百計地為我做球時，我卻一次次將近在咫尺的射門打飛。可能我們都需要一個未完待續的結局。
和順道的同學一起打車回家，臨別時他囑咐我的最後一句話是「別忘了減肥」。很感激我有隊友一樣的家人，也有家人一樣的隊友。
「那理想的彼岸也許不存在，我依然會走在那旅途上……」