周五上午,手機突然彈出一條來自Apple Music的提示:「李宗盛的專輯《Sounds Like Home》現已推出。」打開一看竟是一首英文鄉村歌曲,原來歌手是來自佛羅里達州的Jonathan Lee。
對於收到推送的歌迷來說,還真是「聽起來像家」,實際卻哭笑不得。也許每個人都有一個成長的過程,小時候以為他只唱過一首「俗不可耐」的《凡人歌》,長大後才知道為什麼他是「大哥」。既然新專輯的消息是假,那我們就來回顧一下之前提過的老歌吧。
《你像個孩子》
感情中的男女在彼此眼中就像個孩子,是因為會提出不合理的要求,即便分手亦是如此,於是才有了李宗盛的這首歌。「而寫歌容易,可是寫你太難。」袒露心聲,不免再次神傷。
「工作是容易的/賺錢是困難的/戀愛是容易的/成家是困難的。」這首1986年的歌,彷佛依舊是無數當代人的魔咒。
要麼尋求體制的庇護「求一個安穩」,要麼透支青春獲得財富。再按照類似的邏輯,置換「一個陌生的女人(或男人)虛度這時光」。
於是,工作和戀愛變得更加廉價。而賺錢和成家則更令人焦慮。每個人都像個孩子似的,向自己、向身邊人提出不合理的要求,直到最後誰都無法得到滿足。
《新寫的舊歌》
李宗盛在《新寫的舊歌》中反省父子關係,不無殘酷地寫道:「兩個男人,極有可能終其一生只是長得像而已。」其實,人與所謂「同胞」的關係,不更是如此。
在昨日(疫情視頻)刷屏的朋友圈中,依然可見「團結起來、一致對外」的論調。既不陌生,也不意外。
這怒氣不知是發向韋春芳、韋小寶口中的「外國鬼子」,還是如諾貝爾獎得主阿列克謝耶維奇在《二手時間》所說的「我們這類人,全都有社會主義基因,彼此相同,與其他人類不一樣。」
也許是時候卸下「巨龍巨龍你擦亮眼」的重擔,不再糾纏於「想像中的共同體」,真正為自己而活。
《陰天》
相比于李宗盛本人「說唱」式的喋喋不休,莫文蔚的迷人聲線首先保證《陰天》是一首更多人覺得好聽的歌,再慢慢回味每一句歌詞,就會發現它與一般的情歌不同,「若想真明白/真要好幾年」。
在網路音樂還未普及的年代,要不是專門買磁帶或CD來聽,一首紅遍街頭的歌也可能只是「熟悉的陌生人」。此前對這首歌的印象就一直停留在「陰天/在不開燈的房間……」
丁丁張畢竟比我們年長一些,也更幸運一些,在大學期間還趕上了不錯的音樂,他在書中說:「有一些好情歌,就是讓我們承認一些我們不願意承認的真相。莫文蔚是個中高手,她常常用歌聲講故事,又準確,又點到即止。」
既然新歌乏善可陳,何不聽聽當年錯過或沒有聽懂的老歌,看一看所謂的經典是否名副其實。順便看看隨著年齡的增長,我們是變得更包容還是更狹隘了。
遠在大洋彼岸的表弟春節期間看了一場李宗盛的演唱會,他在朋友圈中寫道:「淩晨一點跟著小李回顧經典。『荒郊野嶺,也不知從哪蹦出來這麼多人!』李宗盛一本正經地說。」