午夜副刊
《那時花開》：我們到底有幾層關係
電影《那時花開》中一個很有意思的話題，就是世界上任何兩個人之間最多只有10層關係。比如我的一個同學曾在鄭鈞公司上班，那麼我和樸樹之間有三層關係。現在說來這不就是領英嘛。
回想成長過程中擦身而過的名人，小學時和陳耀燁下過棋，中學和張培萌踢過球，大學隨吳青老師接待過選民，上班後和高洪波指導吃過烤鴨。
要說最遺憾的，是2010年沒有去工體看827搖滾演唱會。
時代打了個照面，就義無反顧地離開了。
《地球最後的夜晚》：難道你沒有做過夢嗎？
我承認這部電影的宣發並不那麼友好，跨年的噱頭讓習慣于爆米花電影的觀眾一頭霧水甚至提前離場（睡著）。只是當平日辦公桌上擺滿閒書的校友也大呼受騙後，我不禁想問她，你難道沒有做過夢嗎？
從《像雞毛一樣飛》起，我就開始對電影中的詩句著迷。懷揣著《路邊野餐》從白天出發，唱著《小茉莉》一路走來，追尋著瘋狂女人的足跡，遇到孤獨的乒乓少年，直到最終飛了起來，旋轉抵達《地球最後的夜晚》。這不就是夢中的場景嗎？黔東南的潮濕、閉塞、緊張和鮮豔，不正是夢中的樣子嗎？
你沒有做過夢嗎？難道它只是失意中年男人的一個夢？
人們總是更青睞最初聽到的歌曲版本，任何翻唱和改編都很難再次俘獲聽眾的心，甚至連原唱也不行。《那些花兒》在朴樹重新編曲後變得局促，少了初版的空靈。一個演員，也很難超越他最初打動人心的形象。
幸運的是，初識郭濤，是在《九三年》的話劇舞台上。《瘋狂的石頭》固然很好，但若說石頭使郭濤進入人們的視野，總會為他感到不平。可能這也是趙雷歌迷看到他上「歌手」舞台後的心情吧。
同樣的，對我來說，陳建斌從不是甚麼皇上，更不是霸道總裁，而是歐陽雲飛 —— 一個詩人。之前陳建斌和秦海璐同時出現在綜藝中，也算是昨日重現吧。當然，還有日後成為中國首位柏林影帝的廖凡，始終是那個走在時代前沿的陳小陽。 我看過無數遍《像雞毛一樣飛》（下稱「《像》」），幾乎能說出每一段台詞。甚至曾在語文課上背誦過燒雞場時的那首詩。
陳建斌的那種「逗」，是在話劇《一個無政府主義者的意外死亡》中形成，在《像》中成熟的。而近兩部電視劇《愛我就別想太多》《不惑之旅》確實是在消費他的幽默。但能靠電視劇掙錢，繼續拍電影，何樂而不為呢。
相對於《一個勺子》的晦澀，今年春天上映的《第十一回》已經很好地兼顧了「講故事」和「表達思想」。作為導演，想讓他擺脫所謂的「話劇感」是不可能的，話劇是他的靈魂。
多年以前，我舅剛買了一台能夠攝像的相機，我和表哥馬上在社區裡拍起了《像》結尾時的獨白。
「我31歲的時候，像馬雅可夫斯基一樣剃成了光頭。我知道我可能永遠都成不了他那樣的詩人。但我像他一樣，剃成了光頭。他曾經說過，人，必須選擇一種生活並且有勇氣堅持下去。我希望，至少能有他那樣的勇氣」。
如今，我們早已過了歐陽雲飛剃成光頭的年紀，不知是否還有那樣的勇氣。
2005年8月26日，21歲的李宇春票選獲得《超級女聲》冠軍。兩周後，夏雨、李冰冰、龔蓓苾主演的電影《獨自等待》公映。那一年夏雨29歲，導演伍仕賢30歲。如同影片中湛藍的天空和多彩的音樂，那一年似乎也成為中國流行文化最後的黃金時代。
故事從酒吧講起，好像也只有《獨自等待》中的酒吧充滿了青春的美好與荷爾蒙的氣息，往後的電影再出現類似的場景，總讓人覺得浮躁。
電影情節簡單歸納就是喜歡寫幻想小說、開古玩店為生的夏雨愛上了李冰冰，但李冰冰選擇了一個有錢人。龔蓓苾在夏雨身邊暗戀他多年，但夏雨只把她當哥們。最後影片出了一行字，「獻給從你身邊溜走的那個人」。你當然可以把它當作一個男孩的羅曼史，但確實有些地方讓人生疑。比如讓夏雨和男影迷魂牽夢繞的李冰冰，很可能在女人眼中只是一個「特別討厭的人」。
那麼，為什麼會出現這種差異呢？從一個男孩的視角出發，他的羅曼史也很可能變成他的吹牛史。比如王朔曾在《動物兇猛》中寫道：
「這個以真誠的願望開始述說的故事，經過我巨大、堅忍不拔的努力已變成滿紙謊言。我不再敢肯定哪些是真的、確曾發生過的，哪些又是假的、經過偷樑換柱或乾脆是憑空捏造的」。
如果這樣理解的話，李冰冰回小古玩店求複合的橋段可能根本沒有發生，龔蓓苾確實和夏雨從小玩到大，但月台依依惜別或許都是夏雨臆想出來的，整個「青春故事」才是夏雨寫出的最好的 「鬼故事」。要不怎麼說「我知道/吹過的牛逼/也會隨青春一笑了之/讓我困在城市裡/紀念你」 —— 獨自等待。