午夜副刊
中超球隊過去引進外援，就像是從北理工隊找幾個球員加入北外校隊。雖然都在魏公村，但差距不只一條街。
疫情加上限薪，頂級外援已成明日黃花。為了給世預賽讓路，聯賽變得支離破碎。20多年來，對國安的比賽從未如此意興闌珊。
之前在中甲球隊當翻譯，只做了三個月，是因為球隊一直拖著不簽合同，不發工資。唯一拿到錢的辦法就是離隊。對於中國足球來說，這當然是見怪不怪。
在過去，球迷到現場支持或抗議球隊。現在只能沖著螢幕自說自話。球員更不容易，忍受著欠薪、隔離和傷病，哪裡還有心思踢球。
此前苦苦維持的虛假繁榮的假像，已愈發顯現出無法逆轉的衰敗走勢。中超聯賽折騰到今天，依然不離不棄的才是令人佩服的真球迷。
與中國足球的短暫相交，似乎早已成為南柯一夢。還記得當時從國安來的助理教練半開玩笑地對我說：你要是去國安的話，估計活不過一天。原來從小喜歡的球隊裡，堪比宮鬥劇。
做球隊翻譯時，被罵得最慘的一次是在某天訓練結束後，當時西班牙助教正和U23門將踢點球玩。我剛好在邊上，在他踢完後，我說也想踢一個。因為我一直好奇自己能否踢進職業守門員點球，終於等來了這個機會。
我把球擺好、助跑、打門……球門後的守門員教練看到後勃然大怒，沖我嚷嚷起來，同時警告小門將，我以後再射門他都不要守。
除不雅內容外，守門員教練向我表達的中心思想是，「如果我都能踢進點球，那小孩以後還守不守門，自信心毀了怎麼辦？」。如果說我踢進點球，讓他作為守門員教練很沒面子，我完全可以理解。但如果說，這樣就能毀掉一個門將，那是不是也太脆弱了。
我還記得射門時小門將平靜的表情。我懷疑他認為我會直接踢飛，或打到他身上，也知道他沒有盡力。球罰的質素不高，是角度不刁的半高球。他沒有做出撲救動作。你們當然可以猜到結果，不然為什麼有人發那麼大火呢。
球迷的養成
成為某隊的球迷著實需要些緣分，有時相對容易，比如支持本地的球隊。我從6歲起看國安。雖然從沒買過年票，但因為工作，在國安熱身賽中撿過球，也算是一種圓夢吧。有時純屬巧合，剛好在某個時刻被某支球隊吸引。對我而言，就是2000年歐洲杯的葡萄牙。
為什麼說是球迷文化呢，去工體看球的真是男女老幼、拖家帶口。也有很多人把看國安比賽當作來北京旅遊的一部分。不知道工體下一次人潮湧動會是甚麼時候。
相比之下，我去鳥巢看過巴西隊的國際友誼賽，也去五棵松看過NBA季前賽。水平雖然高，但我作為觀眾坐在下面，連喊甚麼都不知道。沒有奧古斯托，沒有翟曉川，還看甚麼勁呢。
雖然20多年來我對葡萄牙國歌已經十分熟悉，但真讓我去現場支持C羅——還是先贏了土耳其和意大利進世界盃再說吧。
脫口秀之野球場
難道球場的頂棚不能再修高一點嗎？當我在場邊這樣想的時候已經沒剩多少力氣了。過了好一會才想起我們是在一座立交橋下面。
氣溫已降到個位數，燈光球場上的男人還在盡力奔跑著——他們來自祖國各地各行各業，也來自微信、58同城、百度貼吧和探探（此處為工作單位）。身上或多或少都帶著些傷病，肩傷、膝傷、腳踝傷，還有痔瘡。
有次踢完球回家，我姑父問我，你們踢球不玩兒點？同時做出數錢的動作。我們既不是公園裡打乒乓球的大爺，也不是果嶺上打高爾夫球的大叔，對那東西沒興趣。但也確實會贏點甚麼，比如一聲「啊」，或者加上一句「牛逼」。
從本質上看，這些人和放學不做作業踢球到天黑的孩子沒什麼區別，筋疲力盡地回到家後，面對一個抓狂的女人，他們都會狡黠一笑，然後說「明天早上做」。
後記：我們的球隊前前後後已超過10年的時間，人也是來來去去不知換過多少回。但無論如何，純粹基於愛好而走到一起的人越來越少，每一次相聚都是一種緣分，誰也不確定哪一天是見到誰的最後一面。
中國籃協主席姚明在接受《三聯生活周刊》專訪時表示：「中國籃球界最根本性的問題是太封閉。我覺得首先要有一個多元的環境……」中國足球又何嘗不是如此？
筆者曾在一支職業足球隊做過3個月翻譯，有幸以局外人的身份一瞥中國足球的生態。其中一件趣事發生在賽季前球隊拍全家福時。當時只有我和外籍體能教練兩個人戴著眼鏡。領隊讓我把眼鏡摘掉，還直接用外語對外教老頭說了同樣的話。但老頭假裝沒聽懂，還是戴著眼鏡完成了合影。事後他說自己很生氣，國外很多優秀球員都會戴眼鏡，比如大衛斯，這個要求完全不能接受。諷刺的是，其實球隊隊長也是近視，只是平時戴隱形而已。
一方面，在運動隊戴眼鏡通常被視為缺乏男子氣概。另一方面，從平日的交流中可以發現，中國教練多認為「四眼兒」是文化人，和他們完全不是一類人。所以這也就能夠解釋為什麼拍全家福時心心念念地要求「摘掉眼鏡」。在一個封閉，甚至「反智」的環境下踢球，然後成為教練，想要擁有一定的視野和格局真的太難了。當然，高到一定的位置自然可以扭曲現實了。
更新於2024年2月28日