分類
足球

也聊聊C羅

雖然從2000年歐洲杯開始成為葡萄牙球迷,但C羅並不是我最喜歡的那一個,因為努諾·戈麥斯當年的表現實在太過驚豔。當然,對於任何一個球迷而言,都不會拒絕自己支持的球隊裡有一個C羅。

除了國安外,我沒有固定支持的俱樂部隊,所以C羅到哪個隊也就希望哪個隊能贏,以至於這個賽季居然看了很多場曼聯的比賽。在周末與熱刺的比賽中,C羅又一次上演了帽子戲法,打破了新的進球紀錄。

曾經和朋友聊過,C羅這樣性格的人,放在日常生活中大機會率不那麼招人喜歡。我以前去一個同學家玩實況足球,他贏了就喜形於色,輸了就嘟嘟囔囔。後來,他成為我們那屆唯一考上北大的。我總隱約感覺嘟嘟囔囔和北大之間有某種關聯。據說很多成功人士都有很強的勝負心,即便是在最微小的事情上面。

通過與職業球員的短暫接觸,發現他們的生活大多比較簡單。為了能長時間保持足夠的競爭力,飲食、睡眠和訓練都至關重要。坊間有很多關於C羅如何自律的傳聞,有些不免被神話,但球場上的成功自然與場下的努力密不可分。一天晚上,隊裡讓我去找外援試球衣號碼,當時還不到9點,外援問能不能第二天再試,因為要休息了。隊務覺得不可思議,執意要我去,進屋發現他們確實已經關燈睡下了。

體能教練在荷蘭時帶過本田圭佑,說他玩門柱挑戰是可以「十中十」的。據說在一次傷病後,主教練不再讓他加練,從此他一反常態,每天訓練結束後立刻乖乖回家。半年後,本田圭佑請全隊到他家玩,教練組才發現他家裡有一間設備齊全的健身房……

小友暴風雨曾在C羅生日時寫了一篇《男人三拾柒》,可能在他看來,這還是一個遙不可及的數字。我不知道C羅還能踢多久,等到他退役的那一天我們會不會哭,也不知道當C羅穿著西裝坐在評論席或參加為足球名宿舉辦的元老賽時,我們會不會感到時光錯亂、恍若隔世。

分類
足球

儘管…,女足還是贏了

剛開始看球那會兒,正趕上中國女足的巔峰期。印象最深的熬夜看球經歷一定包括1999年的女足世界盃決賽 —— 「鏗鏘玫瑰」點球惜敗東道主美國隊,屈居亞軍。在孫雯時代,日本隊從來都不是對手。之後,中國女足日漸沒落,日本則在2011年成為世界盃冠軍。

在戰勝日韓重奪亞洲冠軍之前,女足經歷了東京奧運會、全運會和選帥等一系列匪夷所思的事件。加上國內足球聯賽的支離破碎,讓很多曾經關注女足的球迷對這次亞洲杯沒抱多大希望。

在兩場比賽幾度落後的不利局面下逆轉捧杯,確實體現出男足罕有的精神屬性,但是這支球隊早已不是世界強隊,勝利也不能掩蓋中國足球固有的問題。女足奪冠不是因為這些問題,而是儘管有這些問題,女足依然奪冠了。

相比之下,男足大年初一輸給越南其實也在情理之中。競技體育歸根結底要靠實力,誰尊重足球發展的規律,誰就會進步提高。

在美國街頭,經常可以看到女孩踢球。我們野球隊的rapper不僅和女兒一起錄歌,還陪女兒踢球。希望這次奪冠後王霜們可以再回歐洲踢球,也希望有更多的女孩能享受踢球的快樂。

分類
足球

中甲球隊二三事

前兩年,在球隊認識的一個關係曾問我有沒有興趣去大連隊做翻譯,當時萬達剛剛重掌球隊,請來了世界名帥貝尼特斯。在短暫的思考後,我婉拒了這次面試機會,也錯過了金元足球的最後一波紅利。如今,大連隊降級了,萬達退出在即,而早已回到英超的貝尼特斯也從埃弗頓下課了。

我在文中寫過的拍照不讓戴眼鏡的領隊,目前在國字型大小球隊做教練。那個沒守住我點球的小門將輾轉幾支中超球隊的替補席和預備隊已不再是U23。我最後一個室友回到家鄉球隊執教,也在不久前降了級。

雖然現在已經物是人非,但想起在球隊的三個月還是很愉快的。最接近和幾個助理教練一起踢球的一次是在上海金山,當時大部隊去了日本。只留下新來的外援和幾個傷號。可惜在娛樂賽的前一天,外教讓兩個外援練射門,我站著球門裡連守門帶撿球。大概他們只用了三成的力量,我居然想把一個球側撲出去,然後就感覺手臂先伸了過去,身體隨後才到,似乎在那一瞬間完成了從脫臼到接上的全過程。後來,我就再也沒有守過門。

還有一次也是在金山,外教老頭看到隔壁場地的青訓教練對小球員動了手,氣得差點兒沖過去。除此之外,他很少發這麼大火。只有當他因為業務與本土教練發生爭執時,他會很無奈地說,可能這就是文化差異吧。我私下問他時,他告訴我說,他當然知道這不是甚麼文化差異,但還能怎麼說呢。

分類
足球

令人羡慕的不是世界盃,而是日本中小學足球賽

每每看到日本中小學足球賽決賽的消息,總感覺心中的火苗在燃燒。那萬人空巷的場面甚至讓人落淚。小時候最愛看《足球小將》,尤其是校園足球的部分。而小學校園裡的我們,不知在石灰地上踢了多少年網球。

這麼多年來,我夢到最多的事就是踢球,球場卻千奇百怪,有時是擺滿桌椅的教室,有時是坑坑窪窪的草地,還有一次竟然在公車上。而最掃興的莫過於,當我站好位置,準備比賽時,突然意識到自己是在做夢。

曾有球友開玩笑說等我們老了以後可以相聚門球場,但偏偏有人轉發了日本60歲以上足球賽的視頻,那水平可比我們高多了。

最讓人羡慕的並不是鄰國那一長串旅歐球員的名單和連續打入世界盃決賽圈的紀錄,而是各個年齡段完備的賽事體系,以及普通人所投入的努力與熱情。

自從我們的野球隊發展壯大以來,總是隔三差五地發一些印著球隊標識的沒用的東西:帽子、手套、鑰匙鏈、水壺、毛巾……大概平日人五人六的隊長也有一個足球夢吧。

分類
足球

你的足球是體育老師教的嗎?

我幾乎毫無懸念地贏得了球隊年會的「水B獎」。在自我認知清晰的時候,我承認自己是隊裡踢得最次的。體力好時還可以靠跑動彌補一些劣勢,現在基本上是站在前面等球。

在中國,足球和性教育一樣,是要靠無師自通的。唯一稱得上足球訓練的那堂課,是高中在墨爾本做交換生時,一個當地的法國留學生帶著我們上的。

剛從中甲隊做完翻譯的我,也曾幫著朋友在一所小學帶過幾堂足球興趣班。孩子們平時體育課熱身的動作和我們那時一模一樣,20多年來沒有一點兒變化。

我相信,現在很多學校會挑一些學生單獨訓練。而像我小時候一樣喜歡足球,但身體條件或天賦一般的孩子,很可能依然沒有機會在學校裡學到足球。

國安的李磊談到快30歲還選擇留洋的原因,他說要出去見識一下真正的足球到底是什麼樣子。一個踢了幾十年球的職業球員尚如此說不免讓人扼腕。也希望現在的孩子們能早點兒見識一下真正的足球課。

回到標題中的問題,我球踢成這樣確實有體育老師的功勞。通常,熬過了大半節無聊的體育課後,老師會把球一扔,說一句:「玩去吧」。