分類: 足球

上一次去現場看球，比艾拉和張稀哲相繼受傷，成為聯賽爭冠的轉捩點。剛從美國留學回來的表弟一進工體，就開始抱怨沒有賣熱狗的地方。

三年過去了，當我再一次隨人潮查包、檢票進入一座球場時，到處都是販賣熱狗的攤位，即將進行比賽的雙方，一支是身穿綠色的首都球隊，一支的昵稱是「北京」，但再也聽不到熟悉的京腔。

沒有想到的是，球隊表現和球迷聲勢全落下風的主隊竟然在上半場一球落後的情況下連入四球，讓座椅四周將我們包圍、持續發出助威聲和雜訊的哈馬比球迷提前退場。

北雪平的主場雖然只能容納1萬7千多人，但這座專業足球場的設施和瑞典超級聯賽的現場氣氛都堪稱完美。一場足球比賽仿佛成為了小城的節日，讓平時很少集體出行、自覺保持社交距離的瑞典人萬人空巷、摩肩接踵，這大概就是足球的魅力吧。

被中國球迷譽為「全村的希望」的武磊就要回國了。在過去三年半的時間裡，他為西班牙人隊貢獻了16個進球5次助攻，也在臨行前為中國足球留下了一篇珍貴的採訪。

我在文中寫過的領隊也曾留洋多年，但正如武磊所說的，每個人的家庭、經歷、性格都不一樣，所以體會也會有所不同，但我更願意相信新一代的球員能夠以更開放的心態去認識世界，同時也更坦誠地表達他們的想法。

在國外踢球，沒有人在乎你是哪裡人，所有人的評判標準都是一樣的。但在履行國家隊義務時，足協卻總不按常理出牌，這也讓跳出舒適圈、在全世界範圍內競爭的中國球員的處境尤為艱難。好不容易擠入了球隊的首發陣容，卻因為備戰十二強賽提前離開，言談之中，武磊不乏遺憾與無奈。

我在球隊時也曾聽體能教練講起過上屆世預賽的情形，足協領導在一場比賽前空降更衣室訓話，等到上場時球員的腿都是軟的，踢了半場球才逐漸緩了過來。

原本實力就是亞洲第10到12名左右，再加上各種異乎尋常的操作，結果可想而知。連球員自己都說現在的中超像踢野球的。

「如果說留洋的目的是為了給中國足球找面子，這不對。」武磊的真誠至少為他自己贏得了尊重。

畢業季，我們的野球隊也迎來了告別的高峰期。隊長讓能來的都儘量來，一起重拍了大合影，用他的話說，以便「老了吹牛逼用」。

相比于學生時代，球友告別的原因有很多，有些是工作變動，有些因為傷病，有些只是一次衝動地退群。但總有些原因，讓人難以平靜，比如當聽說我們的球王也將要離開的時候。

他就是我曾在文中提到過的「說唱歌手」，但在球場上，他卻是當仁不讓的球王。從不惜力的奔跑，永遠掛在嘴邊的微笑，從第一天起就給人留下了深刻的印象。

球王常憑一己之力，突破整條防線，但卻突破不了現實的桎梏 —— 他的女兒即將小學畢業，因為學籍的關係不得不離開北京，回老家繼續讀書。

這讓我想起小學同學W，當時他就住在我姥姥家社區的一棟平房裡。班上所有的人都知道他是借讀生，每學期需要交更多的錢，而且上完小學就會離開北京。

W圓頭圓腦，常有驚人之語引來全班哄笑。一次老師問他為什麼寫作業時不換行，非要把字擠在一起，他一臉無辜地說：「太費本兒了」。現在想來，這句讓全班同學捧腹的回答也許並不是一個笑話。

還有一次，我們一起在院兒裡踢球，他的眼睛裡進了只膩蟲，於是自己扒開眼皮，讓我幫他弄一下。我說我的手髒，他說沒事，你弄吧。雖然只是幫了他一個小忙，但那一刻覺得他十分信任我，所以一直記到現在。後來，小學畢業沒多久，就聽說他回老家了，之後路過他以前的家，常會想到他。

前一段球隊不方便活動的時候，球王就陪女兒和自家樓下的小孩一起踢球，他也曾帶著一幫初中生來和我們玩，每個小孩都很服他。可見他不僅是球王，也是一個孩子王。可就是這麼陽光的一個人，因為一道陰影，不得不改變一家人的生活軌跡，就此告別這座讓人五味雜陳的城市和他14歲到40歲的球友。除了陪他大醉一場，我們又能說些甚麼呢。