午夜副刊
昨天說到不太能欣賞滬語電影《愛情神話》的腔調，又想起它其實也有點兒像被很多人奉為經典的《志明與春嬌》系列——這對煙鬼的愛情故事似乎反而加深了人們對香港人的刻板印象。相比之下，我更喜歡《酒徒》這本成書於60年代的「中國首部意識流小說」，只不過它在內地的知名度遠不及其成就。
在小說中，靠武俠和色情小說討生活，靠酒精和性麻醉自己的作家既是香港商業社會的「局外人」，也是嚴肅文學的「守望者」。可以說，60年前的香港已經折射出如今的北上廣。而對於文藝作品中的人物而言，在理想與現實中掙扎，總勝過在現實的泥潭裡打滾吧。
如果選一本小說來了解香港，我推薦你讀一讀劉以鬯的《酒徒》，這也是我說金庸在《鹿鼎記》後為何不再寫武俠的原因之一：已經有人寫出了這麼好的小說，新的時代開始了。
二黑剛回來時，讀了幾本貓書。其中《尋貓啟事》一書的作者南茜·大衛森是一名心理諮詢師，因為自己的貓走丟而開始關注街頭巷尾形形色色的尋貓啟事。在講述貓咪故事的同時，也穿插了她的工作經歷。讓我印象最深的一段話反倒是她提供諮詢時的經歷：
「在治療過程中，我經常要求客人想像他們父母的本質——如果他們無須與自己的缺陷抗爭，盡最大努力好好生活，一切會怎麼樣？當客人想像脫下面具、卸下防備的父母，看到他們想要對孩子付出的愛遠遠超出其自身能力的時候，客人的肩頭逐漸放鬆，呼吸隨之平緩。修復過去創傷的最好方式，其實是修復他們的現在」。
無論你處於怎樣的年紀，或許當你最終與父母和解的時候，你會發現，他們已傾其所有。
朱天心的小說《拉曼查志士》主人公因為一個非常正直的朋友在某色情場所發生的火災中喪命，而決計不走任何可疑的路線，以免親人發現他死時感到困惑。
這就像疫情暴露了太多原本隱秘的行程。從街頭到線上，人們從來沒有停止圍觀，甚至總結出某種規律，並不厭其煩地傳播。
因「防疫」而公之於眾的個人信息，有點兒像晚上開著燈但沒拉窗簾的鄰居，你明知道可以看見，也有點兒想看，但是你明白你不該去看，更不該去評判。畢竟每個人都可能有拉不上的窗簾。
如果不知道讀甚麼，「《亞洲周刊》20世紀中文小說100強」可以作為起點。其中，《官場現形記》位列第13名。如果晚清也有反詐宣傳任務的話，這本書的下載量一定高居榜首。
提起官場，很多人可能和筆者一樣，興趣不大，所以一直對《官場現形記》避而遠之。但讀後才發現，書中所講的範圍遠不只官場，它就像《清明上河圖》一樣，是一幅社會全景圖。雖然讀書未必能讓你成為「社會人」，但至少能少受些騙，畢竟套路都差不多。
另外，所謂晚清四大譴責小說其實各有所長。《老殘遊記》的中文登峰造極，《二十年目睹之怪現狀》的第一人稱視角代入感極強，《孽海花》則是一部香豔的國際關係史。每一本都值得一讀。
每當我坐在地壇的長椅上讀起它，眼淚就止不住往下流。看梁文道在《一千零一夜》裡讀，也是一樣。只要文字按照文章中的次序組合起來，我就難以抑制自己的情緒。
那天，她在我近乎偏執的推薦後，也在園子裡默讀了起來，直到淚流滿面。於是，地壇對我們來說變得更為特殊，它本就是我們初見的地方。
中學時，我也曾在講台前朗讀過課文中的節選，我能感覺到聽眾的動容。即便是最不愛學習的同學，都跑來找我要全文看。
我一直有一個願望，就是在這園子的一角，人們能夠不間斷地接力朗讀。讓他的聲音一直傳遞下去。
如果只能推薦一篇文章，我希望你讀一讀史鐵生的《我與地壇》。至於為什麼我沒有把裡面哪怕一句話放在這裡，開頭已經解釋過了。相信我，只要讀過它，我們定會在這座古園相聚。