分類: 讀書

雖然沒有讀過村上春樹的小說，但並不影響欣賞他這本關於小說創作的書，就像沒有讀過《活著》，一樣可以聽余華講段子。或者換一個更恰當的比方，讀《李誕脫口秀工作手冊》雖然不能幫助你成為脫口秀演員，但卻可以了解李誕們的工作日常。

《我的職業是小說家》（台版譯為《身為職業小說家》）就回答了當代職業小說家如何工作這一有趣的話題。不論村上先生的經歷是否具有代表性，凡是對於小說作者天然具有好奇心的人，大概都會感興趣。

前兩天，有球友問我最近怎麼不寫隊長了，我說隊長的故事太過精彩，應該留給小說。村上春樹就在書裡說，小說寫完後剩下的素材，他就會用來寫隨筆。

此外，他還提到了一些與讀者交流的趣事，比如常收到來信說一家三代輪流讀他的書。這對出版社而言或許不是甚麼好消息，卻讓作者倍感幸福。

而對於有志從事小說創作的人來說，也不妨讀讀這本書。或許可以從中捕獲一些有益的觀念和方法。

前兩天因為健康寶彈窗去居委會諮詢，遇到一位和我情況類似的鄰居，交流後得知她退休前是隔壁大學的老師。在去做核酸的路上，聊起近期發生的事情，她突然說了一句：「我們年輕時趕上了那麼多，該輪到你們這代人了。」

沒錯，這讓人想起《芙蓉鎮》的結尾：「五六年又來一次啊——！王瘋子的聲音，是幽靈，是鬼魂，徘徊在芙蓉鎮……」

許子東老師講到這部小說時曾說：如果一個讀者一點兒都不知道甚麼是「十年艱辛探索」，那讀讀《芙蓉鎮》吧，大概沒問題；如果一個讀者只靠閱讀《芙蓉鎮》來了解甚麼是「十年」，那大機會率上就有問題了。

這句話或許也可以套用在某些親歷者身上。很多人就像小說讀者一樣，被情節所震撼、被人物所感動，同時迫切地希望合上這一頁，安慰自己都已經過去了，最好不要再提起，除非是多年後作為資本向後輩炫耀。

而江鵝曾對身處海峽對岸，受過類似刺激的阿公有這樣一段感人至深的描述：「我推想，阿公心中巨大的不安，靠的肯定不只是某一事件的餵養，能讓一個人怕到終身不提自己的害怕，那恐怕是更多暗黑的見聞。」「我猜是那些我根本無從想像的周旋，讓阿公決心成為無聲的公民，安靜得仿佛甚麼事情都沒發生過。只是，在那個時空背景下，他的沉默反而為自己打上一盞探照燈，成為我的歷史舞台上說出最多故事的那一個。」

球隊的西班牙助教不知從哪兒學了一句「好胃口」，每次開飯前都要說。扶霞在新書《尋味東西》自序的結尾處終於為我解開了這個疑惑：

「還有好話一句想奉送給各位，遺憾的是在英語裡找不到合適的措辭，所以，送您一句法語：bon appetit（好胃口）！土耳其語：Afiyet Olsun（用餐愉快）！還有中文：慢慢兒吃！」

大概西語裡也有類似的表達。而「慢慢兒吃」確實比「好胃口」更像中文。只是不知道甚麼時候才能再見到這位曾經的西甲主帥。

扶霞不僅中文好，對中餐的理解更是超乎常人。比如陳曉卿在推薦序中提到的，傳統上西方人認為中國人窮才吃下水，而扶霞認為這是「敬天惜物」，「更何況，它的口感多麼美妙。」不知你是否懷念有爆肚的日子。

當然扶霞不只是一個被「中國博大精深的飲食文化」征服的英國人，她也時刻提醒我們放下成見，用類似的寬容和耐性去體會「西餐」。

如果說《魚翅與花椒》最打動人的是當年扶霞等留學生融入成都街頭的市井生活，那麼隨筆集《尋味東西》則延續了她作為東西方美食文化使者的己任。不管是紹興臭黴菜，還是英國臭乳酪，都祝你「慢慢兒吃」。

為公眾號文章填寫「原創聲明」時，可以選擇文章類別。其中「小說」類別下的內容完全超出了我的認知，比如「歷史/歷史架空」「快穿小說」「種田文」……不知從哪天起，「小說」一詞已經特指「網路小說」了？

作家畢飛宇在北大演講時說：關於審美，我們都聽說過這樣的一句話：「蘿蔔青菜，各有所愛。」這句話是對的，也是錯的。如果說這句話的是一個賣蘿蔔青菜的大媽，這句話簡直就是真理，但是，一個在北京大學讀書的大學生也這麼說，這句話就是錯的。我們不能知其然，我們要知道所以然。

巧的是，我上一回聽到有人眉飛色舞地談論網路小說，正是一位北大畢業的同事。

我完全理解有些閱讀單純是為了消遣，只是不知道長期浸淫於此類文字之中是否還能感受到文學的美好。

比如，之前介紹過的《插隊的故事》裡有這樣一段話：

豆錢飯就是把黑豆在碾子上軋扁，然後兌上充足的水，熬成粥。也叫錢錢飯。因為黑豆軋扁了樣子像錢吧？人缺甚麼想甚麼，甚麼都不缺的就寫一條「艱苦奮鬥」的字幅掛在客廳裡。

不知道你讀到它時是怎樣的心情，我當時的反應就是無論多少短視頻也不能帶給我這樣的震撼。

收錄了畢飛宇多篇演講的《小說課》正是為了將這種震撼帶給更多的人。江鵝在接受採訪時也毫不掩飾對這本書的喜愛，認為作者把「他的人生」都融進了對小說的解讀裡。

如果你覺得純文學作品比通俗文學更枯燥，那不妨讀一讀這本《小說課》，保證暢快淋漓，讓你想要去探索那些真正的小說。