分類: 讀書

關於圍觀群眾，讓我印象最深的兩個片段一個來自魯迅的《藥》，一個就是丁玲寫的《我在霞村的時候》。之所以揮之不去，是因為被現實反復印證。

主人公貞貞開始「為逃婚而在天主教堂被日本軍人搶去成為慰安婦」（許子東語），之後則是「被派去工作」的。

聽說貞貞回來了，以雜貨鋪老闆和他的老婆、兩個打水的婦人為代表的村民難掩心中的興奮，他們壓抑已久的委屈、欲望、「正義感」和惡一道噴湧而出。

聽到雜貨鋪老闆的話後，小說的敘述者說：「我忍住了氣，因為不願同他吵，就走出來了。我並沒有再看他，但我感覺到他又眯著那小眼睛很得意地望著我的背影。」

這個得意的小眼神不僅一直注視著丁玲，也像老大哥的副產品一樣注視著我們每一個人。

即便不能對身邊人所經受的苦難感同身受，也請不要成為壓彎他們尊嚴的最後一根稻草。

周末的周杰倫演唱會重映和英超、意甲收官戰讓人暫時忘卻了眼前的煩惱。十年後米蘭雙雄先後奪冠，許多七零後意甲球迷大呼過癮。

AC米蘭的精神領袖，四十歲的瑞典人伊布拉希莫維奇在率隊重奪意甲冠軍之後，深情地談起上月病逝的經紀人和夥伴米諾·拉伊奧拉，伊布說：「這是我在沒有他的情況下贏得的第一個獎盃，他告訴我要回到米蘭並幫助俱樂部重返巔峰。我把這個獎盃獻給他。」

在自傳《我是伊布》中，描述了兩人相識的過程。伊布向採訪過他的記者泰斯諮詢適合他的經紀人人選，其中一個是個「黑手黨」，「我覺得黑手黨挺好的！」「我就猜到你會這麼說。」「太棒了，安排個時間讓我們見面吧！」

初見拉伊奧拉時，伊布還在心裡嘀咕「這個又矮又胖的傢伙真的是個經紀人嗎」，但很快就被他「堅定有力、不繞彎子」的說話方式所吸引。

「你想成為世界上最好的球員嗎？還是說，你只想多賺點錢，然後穿戴著這些行頭到處顯擺？」

「不，我想成為最好的球員！」

「好！要知道，如果你成為世界上最好的球員，名表豪車之類的東西也會隨之到來；但如果你只追求金錢，那麼你甚麼也得不到。你懂了嗎？」

「懂了。」

「那就考慮一下吧，考慮好了就告訴我。」

伊布還沒回到車裡，就迫不及待地打電話給他，想要馬上開始合作。

「成。但如果你想跟我合作，你就得聽我的。」拉伊奧拉說。

「當然啦，沒問題，你說吧。」

「你得先把你的車都賣了。你還得把你的表都賣掉，然後訓練時比以前努力三倍，因為你現在的數據真是太爛了。」

多年以後，伊布依然是最有個性的那一個，也早已為世界上最好的球員之一。

在AC米蘭奪冠前一小時，曼城以最戲劇性的方式衛冕了英超冠軍。早前因為再一次在歐冠鎩羽而歸，主帥瓜迪奧拉和埃弗拉打起了口水仗，起因是埃弗拉說：「曼城需要領袖，但瓜迪奧拉不想要領袖。他不想要有個性的球員，他自己就是領導者。這就是為什麼當曼城遇到困難時，球隊沒人能力挽狂瀾。瓜迪奧拉無法培養有個性的人。」

如果讀過《我是伊布》，對這番評價就不會感到陌生。瓜迪奧拉和伊布似乎來自兩個完全不同的世界，不歡而散也在意料之中。

即便不是足球迷，也一定會被書中伊布的經歷所吸引，並且更加理解那些在艱難環境下成長起來的天才。他們的張狂背後還有更多的言不由衷。但是我相信，當伊布抽起雪茄的那一刻，是真的很想念拉伊奧拉。

由戈爾出鏡、榮獲奧斯卡最佳紀錄長片的電影An Inconvenient Truth在大陸被譯為《難以忽視的真相》，而台譯《不願面對的真相》似乎更接近本意。inconvenient在這裡就是指「不合時宜、令人為難」。同樣是講全球變暖，比爾·蓋茨所寫的《如何避免氣候災難》的中譯本更名為《氣候經濟與人類未來》，也有「異曲同工之妙」。

非典時很多人讀了加繆的《鼠疫》，而新近發生的歷史則更適合讀卡夫卡的《變形記》。主人公格裡高爾變身甲蟲，成為全家人「不願面對的真相」。起初是「不合時宜」，後來逐漸演變為「令人為難」。

故事的開頭因為入選中學課文而盡人皆知，但只寫到主人公身體的變形。後面一家人對他態度的變化，才是小說最精彩卻又最殘酷的部分。

最終，格裡高爾在饑餓和悲傷中死去。他的父母和妹妹如釋重負，書中寫道：

「一家三口隨後相偕離開公寓，搭電車到郊外去，他們已經好幾個月沒這麼做了。溫暖的陽光灑進車廂，裡面只有他們三個人。他們舒服地靠在椅背上，商量著未來的前景，結果發現仔細想想，一家人的前景並不差。」

不知甚麼原因，毛姆的書似乎總被當成「心靈雞湯」，以至於上學時從沒想過要讀。剛剛讀完《月亮和六便士》，也慶倖沒有因過早讀它而簡單地將其視為某種精神感召。

書中的主角為了畫畫拋妻棄子、流浪街頭，並最終像高更一樣來到了塔希提。他的經歷讓我想起電影《社交網路》中對紮克伯格的評價，「You are not an asshole, Mark. You’re just trying so hard to be.” （你不是一個爛人，馬克。你只是特別努力想變成爛人。）

這種自我毀滅式的藝術追求對身邊的人而言無異於一場災難。一心想要幫助他的荷蘭人的悲慘遭遇反倒成為全書最打動我的部分。

小說敘述者說，「我並不認為他（主人公）到這裡（塔希提）就變得沒那麼粗魯、自私或野蠻，但這裡的環境更加寬容。」原因是「這裡各種形狀的孔都有，無論什麼樣的塞子都能各得其所」。

「橫漂」常被影視劇描繪成現實中的「追夢者」，而《紀實72小時》中一位在街頭唱歌的福建女孩或許道出了很多人的心聲：「……我都不想要離開橫店，因為我覺得橫店這條街嘛，就是唯獨可以讓我們在這裡唱歌，別人也不會罵我是神經病。」

與其渲染、仰慕書中主人公的偏執，不如思考寬容從何而來。如果每一條街都是巴黎、塔希提或橫店，那麼藝術與生活、天才與普通人，以及人們常說的夢想與現實，也不必隔得那麼遠、傷得這麼深。