午夜副刊
表弟從小愛吃香妃烤雞，反倒是我這幾年才常去這家神奇的老北京速食店。說實話，三十年來我沒吃過比辣雞翅、原味雞更好吃的炸雞，但現在肯德基很難保證「標準化」，只能碰運氣。吃了這麼多次香妃烤雞，味道卻基本沒什麼差別，可以說在這點上要超過肯德基。
每次除了點一份盤雞，我還愛吃它家的宮保雞丁飯，就像永和的宮保雞丁飯一樣，永遠是我的首選。但是最近幾次都沒有吃到，據說因為人少，廚師6點就下班了，只能點現成的蓋飯。
在中國，最具福利色彩的商業機構除了書店，恐怕就要數24小時營業的麥當勞和肯德基了 —— 誰不曾在快餐廳過夜呢。
在新褲子樂隊《關於夜晚和失眠的世界》一歌中，曾唱到飯館裡無家的靈魂、徘徊在711門口的戀人。在漫漫長夜裡，並不是每個人都有一個可以自我隔離的家。而我們還在討論肯德基和香妃烤雞哪個更好吃。
很久沒有感冒生病，沒想到跨年夜就著兩包辣條喝了幾盅清酒之後，竟然難受了好幾天。
小時候都沒吃過辣條，它大概是95後的零食？但是以前小學周邊確實有很多推著車的老太太，賣一些蘿蔔絲之類來路不明的食物。後來上中學時，路邊還很時興賣毛蛋，總有同學放學後光顧。等到了大學，那時還沒有外賣，一個據說是隔壁學校的小哥，每天晚上騎車到宿舍樓下叫賣雞肉卷，但我一次也沒有吃過。
我也並不是完全不吃路邊攤。比如，我在鼓浪嶼吃到的最好吃的蚵仔煎，就是在一家看著最髒的小店。我一個半句閩南話都不會的假泉州人，和老闆套完近乎，他還特意請我到屋裡去吃。
別說路邊攤，現在大一點的飯館能活下去都阿彌陀佛。到了節假日，客人一多，全都忙不過來。可惜這兩包辣條弄的我假期也沒什麼食欲。後來緩過來仔細看了看辣條的包裝盒，上面寫著「我命由我不由天！」，真是不作死就不會死啊。
已記不清最初接觸酸筍時吃的是不是「螺螄粉」。以前北京街頭總能吃到不錯的米粉或米線，現在幾乎已經絕跡。
最讓我不能忍受的是前兩年在一家購物中心美食廣場裡吃的「過橋米線」。所以特地去了十幾年前常去的橋香園。曾經開到王府井大街的連鎖店，目前似乎只剩下華星邊上這一家。可惜味道大不如前，但恐怕已經是北京能吃到的最正宗的過橋米線了。
以前去貴州飯館總愛點怪嚕飯，較一般炒飯的特別之處在於放了魚腥草，也就是折耳根。除了辣以外，更增添了魚腥草的鮮味，百吃不厭。後來可能因為喜歡的人太少，這道炒飯甚至從菜單中消失了。但是如果點的話，依然可以做，仿佛成為了忠實食客與大廚之間的某種隱秘聯繫，只是魚腥草的味道越來越淡了。
大學期間因為模擬法庭比賽第一次去廈門大學。這裡的食堂裡居然有雞湯，還能吃到蚵仔煎。幸虧當年沒報廈大，要是待四年，不知會吃成什麼樣。
一天晚上，比賽剛剛結束，幾個同學在校園裡轉，來了一個推車賣土筍凍的老太太。她並沒有告訴我們土筍凍是甚麼，準確地說，她騙我們說是它是一種菜。我們點了一份，分食之後很是享受。直到後來一個廈門同學才告訴我們實情。但並沒有阻止我們的熱情，在廈大的沙灘上邊吃土筍凍邊喝冰啤酒，成為了那個夏天最美好的回憶。
新建的高樓、不被大眾接受的口味、受限的旅行和遠去的朋友，都可能讓美食永遠地離我們而去。我們懷念的也許不只是螺螄粉、怪嚕飯和土筍凍……
梁文道曾寫過有飯館因顧客分手而失去生意，如今也有飯館因老闆離婚而贏得顧客。夫妻間的事，原不足為外人道。但娛樂明星讓渡私隱，獲得額外收益，也是正常之事。但凡事有度，若借機引起地區間的衝突和對立，則令人不齒。
前幾天在外面吃晚飯，等位時隨手一查，發現餐廳正是剛宣布離異的男士所開，一眾粉絲前來捧場。於是乎，換了一家老牌的台式餐廳。
其間，點了一份蚵仔煎，但不出所料，還是放了番茄醬！為什麼要往蚵仔煎裡放番茄醬！如果有人因為豆腐腦是甜是鹹而爭吵，因為牙膏從頭擠還是瞎擠而分手，那一定也有人因為蚵仔煎放番茄醬而離婚。
附贈《新手做飯指南》：
1.你想做飯。如果做飯讓你感到不開心，那就別做了，做出來肯定不好吃。
2.買一本菜譜書。先挑最簡單的菜，儘量按步驟做，無須創新。
3.先不用在乎刀工，原則就是別切到手。
4.不要怕油濺出來，死不了人。但記得開抽油煙機。
5.如果沒有耐心的老師，就不需要有人在邊上指手畫腳。
6.如無人欣賞，就先做給自己吃。
7.上述步驟重複5次，有不懂的再和家裡的老廚師交流。
8.沒有不會做飯的人，只有不想做飯的人。
造飛機的餐廳
在北京西郊的陽台山腳下，有一座面積不大的「海淀機場」，引發了網友的好奇。我爸發了一條回復，得到不少互動。
他說：「從前，中關村有個小飯館叫科源餐廳。那時候，我兒子在三小上學，早上我們經常帶他在那裡解決早餐。餐廳的樓上掛著一架小飛機，因為餐廳老闆還開了一家飛機公司。餐廳早已拆遷了，但飛機公司還在北安省，那個機場就是他們的……」。
我搜索了一下關於這家餐廳的回憶，發現我爸用的最好的兩個字就是「解決」。當時吃早飯的人很多，經常在別人桌前等。好不容易吃上後又特別著急，它家的包子好幾次都噎到我想吐。
當然，那裡擺了一架飛機，但有關吃飯的美好記憶裡不會有它。
且吃且珍惜
有時你總去的飯館一下就沒了，甚至不知道為什麼。以前住永安裡的時候，常去一家重慶小面吃豌雜面，老闆是一家重慶人。後來因為隔壁著火，臨近商鋪整改，但最後關了的只有這家小館子。至今，只要去吃小面，我還是會以它家作為標準——「不行」或者「接近」。
小時候，常去沙灘的京僑餐廳吃沙袋肉，有飯、串還有刷鍋水一般的雞湯，但就是很好吃。多年後的一天，會突然饞到去網上搜一搜它到底還有沒有，卻只發現同好的緬懷文章。
非典時，曾誤打誤撞地進了亞運村的一家飯館，發掘出一種叫作金椒魚鍋的食物，超越所有的水煮魚和魚火鍋。儘管它最終挨過了當年的疫情，卻還是沒有擺脫關門的命運。甚至連這道菜也銷聲匿跡。
想想其實很殘酷，一家飯館做到一定程度，最多就是能原地踏步，因為周圍每一條路都是下坡路。即便是最忠誠的食客，也不會給你超過兩次機會犯錯。
美食起跑線
陳曉卿的《至味在人間》一開頭就寫道：
「世界上最極致的口味永遠是媽媽的味道。」蔡瀾這話的意思，並不是為了推廣母乳餵養，他所說「媽媽的味道」其實是專指幼年時母親烹調帶來的某種味覺習慣，習慣一旦形成，便如花崗岩一般頑固，無論你走到哪裡也無法改變。
阿城的解釋則更加直白：
人還未發育成熟的時候，蛋白酶的構成有很多可能性，隨著進入小腸的食物的種類，蛋白酶的種類和結構開始逐漸形成以至固定。
所以從小不吃甚麼，小腸裡沒有能分解它的蛋白酶。
作為一個吃貨，總愛說，不吃某某某，人生的樂趣至少減少10%。某某某可以是牛羊肉、海鮮、豆腐、辣椒等等等等。
這樣說來，小時候有機會吃到天南海北各類食物真的是受益終生的福分。