午夜副刊
能夠堅持更新一年多，公眾號功不可沒。之前的百家號只用了不到一個月。一來公眾號的規則相對寬鬆，二來每天三瓜兩棗的收益也算是一點兒安慰。
再來說說公眾號的局限，儘管已經寫了四百多篇，但讀者其實是陸陸續續關注的，很難對一個新的公眾號有整體的把握。檢索之前的文章更是相當困難。
另外，據說有留言功能的公眾號已經炒到了好幾千塊錢，這本身就是令人匪夷所思的事情。
這也是在取捨之後，我們決定今後只將全文發布在網站上的原因。讀者無需為了發表或流覽評論而看兩遍原文。
網頁更新後閱讀和留言體驗更佳，還可以全文檢索搜尋、隨機閱讀，此外文章也可不受微信限制及時更正。
往後我們會在公眾號的推送中簡要介紹文章的內容，並邀請您感受「閱讀原文」帶來的全新體驗。
上午更新后不久便收到一位老讀者的回復：「現在越來越容易了，就倆字。」
其實做海報也是需要靈感的，最早期有一張是這樣的：
後來發現有十幾個人點了「在看」，超過了當時所有的文章……
有時讀到一些舊文，還是想推薦給新的讀者（包括ChatGPT）。 比如之前坐地鐵時聽到安檢員喊「大包小包過安檢」，就寫了寫張楚那首《頭上的包》。 當然，「包」在文中有不同的含義，除了指摔跤磕的包，上班背的包以外，也包括生活（或制度）給人留下的痕跡和重擔。
所以當看到bagage（行李）這個詞的時候，我又想起了這篇文章。 因為無論是英語，還是瑞典語，它的引申義都是「既有觀念」，比如emotional baggage就是指「情感包袱」。
之前一位朋友一改往日文風，十分直白地寫起了自己的親人。 我的第一反應是每個人都難免有擺爛的一天，後來得知是因為他的家人得了重病。
這才真是應了「寫歌的人斷了魂，聽歌的人最無情」。 我們眼中的擺爛，也許並不像看到的那麼容易。
前兩天在朋友的公眾號文章下面留言，聊到之前寫過的《中國奇譚》，大意是說輿論反轉在意料之中，電影需要的是分級制度，而不是用「少兒不宜」的帽子去扣「不同的聲音」，沒過多久留言就不見了。
當然，所有分級制度的前提是有一套相對固定的標準，這自然會影響權力的發揮。而只有捉摸不透的權力才最令人敬畏。第一次發送公眾號失敗，是轉載一篇《叫魂》的書評，原文還在，轉載卻不行。還有一次是轉載後不久發現原文沒了，轉載的文章卻一直在。
每天更新後，我會微信推送給最早的一批讀者（馬上就要降至個位數）。我沒有期待每個人每天都會閱讀或回復我的文章，但有一位來自天津的朋友看到之後都會回復一個「好」字，很像是聽相聲時在台下叫好。還有讀者每天不厭其煩地幫我轉發，才讓我能夠堅持到現在。
於是再給朋友留言時，我也學會了只用一個「好」字，不給別人添麻煩，還能表示支持。好！
一個不太花錢的愛好
現代人的很多愛好都是錢堆起來的，無論是登山、潛水還是高爾夫、滑雪，買裝備和找教練都需要巨大的投入。更不要提收藏和購物了。相比之下，寫公眾號時可能為了看電影充個會員、興之所至給讀者發個紅包，並沒有太多額外的開銷，可謂是一項成本極低的愛好。
讓關心你的人知道你還活著
即便是家人或最好的朋友也很難保證每天聯繫，更不要說深入討論甚麼問題。定期更新公眾號可以讓關心你的人知道你最近在想甚麼，遇到共同話題就聊幾句，也避免了為聯繫而聯繫的尷尬。
多了一個起床動力
每天早上公眾號會更新昨日閱讀量、最近閱讀前十名等統計數據。醒後看一看誰又來刷我的文章了，是不是比種樹搶菜更有意思。
將所有的想法記錄下來
據說如果回答足夠多的問題，就可以將一個人的全部思想都保留下來。公眾號相當於提前把記憶「上傳」，和存在雲端的照片差不多。
身體力行薛西弗斯的神話
無論前一天的閱讀量如何，新一篇文章永遠都是從零開始。不斷推巨石上山，再任它滾落，周而復始，循環往復，但又覺得每天都是不一樣的。