分類: 音樂

既然「文不能測字，武不能防身」，我們到底能做點兒甚麼？《十萬嬉皮》恐怕是當代文青最真實的寫照。

回溯不太遙遠的歷史，如果你的腦子裡有點兒和別人不太一樣的東西，還能相對安穩地活著，已殊為不易。如果時代重演，大家都會遭殃。但若能苟延殘喘，說不準誰會踏上險途。

而對於大部分人來說，只會帶著有限的才華，虛構的勇氣，憤懣或冷漠地度過餘生，看尊嚴和生命哪一個先結束。

不知從何時起，《北京北京》成了北漂的歌。然而當年朝氣蓬勃的北京，確實令很多人心嚮往之。在天安門廣場放風箏，曾是北京市民最被羡慕的乘涼活動。

「咖啡館與廣場有三個街區/就像霓虹燈到月亮的距離」。

如今，中國內地已經開了5,100家星巴克，離天安門廣場最近的還是三個街區外的前門大街店。

2007年，汪峰專輯《勇敢的心》發布後四個月，「嫦娥一號」成功發射升空。13年後，「嫦娥五號」順利從月球返回。曾經遙不可及的距離，已不再是難於登天。而一度觸手可及的理想，如今卻漸行漸遠。

就好比顧城那首著名的《遠和近》：

你

一會兒看我

一會兒看雲

我覺得

你看我時很遠

你看雲時很近

還記得《時光·漫步》專輯是在普爾斯瑪特買的。那時凡是大一點的超市，都有一整面牆的CD和磁帶。

再早之前，有過一張許巍的盜版光碟，大約是前兩張的合輯，但歌不全，所以至今對幾首不太熟，還一度以為有一首歌叫「青島」。

對於十四五歲時聽的歌，很難去理性分析和評價。那時大概正趕上審美形成，無論是音樂、電影還是書籍，很容易變為成長經歷的一部分，以及日後的審美標準。

「別做夢/你已二十四歲了」，從小學聽到現在，不覺間這首歌都快二十四歲了。在歌中尋找共鳴，未必非要與創作者年齡相仿。

當年買完CD，就迫不及待地撕開塑封，在CD機中迴圈播放，最喜歡的一首是《完美生活》，「青春的歲月/我們身不由己/只因這胸中/燃燒的夢想」。想來，那時又何嘗不是過著「完美生活」呢？

多年以後，當黃磊在節目中哼唱著「就這樣坐著/望著那窗外」，甚至沒有BGM響起。恐怕年輕一點的編導都不知道他在唱歌吧。

汪峰《北京北京》中的「霓虹燈」和「月亮」很可能是呼應何勇《鐘鼓樓》裡的「月亮」和「路燈」。「倒影中的月亮在和路燈談判/說著明兒早晨是誰生火做飯/說著明兒早晨是吃油條餅乾」，虛實間道出了不同選擇之間的博弈。遙想那個深秋的傍晚，何勇蹬著自行車，腦海中浮現出這句詞時，胡同口的大爺一定正在談論天下大事。

曾看到有網友說很喜歡這首歌，只是有一個小小的建議，應該把「餅乾」改成「炒肝」，因為炒肝才是老北京的吃食。真可謂遠見卓識，正應了何勇當年在紅磡吼的那一句話，「今後的歷史會證明這一切」。

在張揚導演的MV中，何勇學冬泳者跳入後海的冰窟，也穿過拆遷後的煙塵，讓我想起何偉筆下趙蘿蕤一家的故事。

歌曲的結尾，視角先是慢慢拉近，再一下拉遠，跳出了地球。鐘鼓樓仿佛來到了太空之上。