在耶誕節這一天,隨便打開一部大團圓的節日電影,比如《流浪貓鮑勃》的續集,相信陌生人的善意可以説明有需要的人(和貓咪)度過嚴冬。
就像約翰·列儂想像的那樣,「所有的人們都生活在和平寧靜之中/你可能會說我在做夢/但我不是唯一的一個/我希望有一天你能加入我們」。或是像大張偉17歲時寫的歌,「讓我相信/所有的人都在聆聽這祈禱的聲音/在純潔的心底」。
如果播種的是愛,長出來的就是關懷與責任。如果播種的是偏見,長出來的就是仇恨與暴力。未來如何,取決於你今天種下甚麼。
在耶誕節這一天,隨便打開一部大團圓的節日電影,比如《流浪貓鮑勃》的續集,相信陌生人的善意可以説明有需要的人(和貓咪)度過嚴冬。
就像約翰·列儂想像的那樣,「所有的人們都生活在和平寧靜之中/你可能會說我在做夢/但我不是唯一的一個/我希望有一天你能加入我們」。或是像大張偉17歲時寫的歌,「讓我相信/所有的人都在聆聽這祈禱的聲音/在純潔的心底」。
如果播種的是愛,長出來的就是關懷與責任。如果播種的是偏見,長出來的就是仇恨與暴力。未來如何,取決於你今天種下甚麼。
張藝謀在《十三邀》訪談時專門提到《有話好好說》這部電影,他說「當年那樣一種風格,有一點嬉鬧風格的,其實還挺早的。現在都不稀罕了,當年大家還看不慣的」,言語間頗引以為傲。
導演客串收廢品的,在樓下大喊「安紅」的那場戲成為了永恆的經典。再看《有話好好說》,除了感歎瞿穎和姜文的美好青春,你是否還能想起自己上一次賣廢品是甚麼時候呢?何偉《埃及的革命考古學》一書中最令人動容的部分,就是寫幫他收垃圾的埃及朋友一家人的故事。
姜文飾演的男主角擺的那種書攤,以前在北京很常見,現在已難覓影蹤。在關曉彤她爺爺的琴書中奔走的李保田,也無須再上街買電腦了。
有話好好說,至少得先把這些形形色色的人通過某種方式組合起來吧。如今,不同階層的生活越來越像平行線,少的不僅是戲劇衝突,還有電影中令人難以忘懷的市井氣息。
相比《愛樂之城》,我更喜歡另一部音樂電影《再次出發之紐約遇見你》(Begin Again)。可能是因為我從沒有去過洛杉磯,但曾在紐約短暫停留。影片的開頭,在酒吧裡,女主人公不情願地被朋友拉上台,唱了一首她剛寫的歌,而台下吵鬧的觀眾中一名落魄的音樂製作人已在心中為她完成了編曲。於是,這次紐約邂逅讓兩人有機會再次出發。
不知有多少人經歷過這首歌中所唱的情境,「獨自站在地鐵月台/身邊行囊就是你的所有/突然死亡也變成了解脫/你已經走到了盡頭/生活也沒有了意義/地鐵緩緩開進月台/痛苦趁黑暗慢慢侵蝕/你敢邁出最後一步嗎/邁出一步/再不能回頭……」。在絕望時遇到一個懂你的人,也許會改變你的一生。
電影的整體基調是輕鬆、愉快的,情節也在意料之中。至於為什麼仍會被這類電影所打動,也許只是因為我們依然喜歡好聽的歌,相信夢想的力量和人與人之間的奇妙際遇。
大學期間看過不少電影,《小太陽的願望》是其中印象很深的一部。原來性格、愛好迥異一家人,也可以為了共同的目標,踏上一場追夢之旅。
記不清中學時具體甚麼原因,班主任讓我做自我介紹,我說希望能成為大家的soulmate,並走到黑板前把這個詞拼了出來。後來,才漸漸明白,那些被動形成的關係裡,未必每個人都能做朋友,比如同學、同事,或是家人。
我曾想過一個問題:一家人每周聚餐,聊聊天氣和瑣事。另一家人每年只在假期見面,但可以敞開心扉,深談一年來的成長和感悟。究竟哪一種才是更好的家庭關係。中國式的「孝順」是否真的更加情意綿綿。開不了口的愛是否只是因為「不善表達」。
除掉倫理上的責任,把我們連結起來的究竟是甚麼?也許是我們在彼此身上所花的時間。也許是你對這趟旅程同行人無限的憐憫和溫情 —— 在他們身上,你看到了自己的過去和未來。
《養家之人》:將陌生世界帶到更多人面前
《養家之人》是我看過的最殘酷的動畫片。但恰恰是通過動畫的形式,電影將一個陌生的世界帶到了更多人面前。在鮮有紀錄片和非虛構類寫作傳統的國度,很難有機會看到其他國家普通民眾的真實生活。尤其是飽經戰亂的地區,更是被主流話語作為比照對象,對很多事情的根源卻諱莫如深。
《養家之人》講述了塔利班統治下,阿富汗女孩帕爾瓦娜在父親被捕後,女扮男裝打工養家的故事。距影片在國內公映已過去快3年的時間,目前尚可在大多數視頻平台播放。如果有天你的孩子突然對阿富汗感到好奇,你可以陪他/她一起看《養家之人》。
《黑雨》:世界上有黑白的彩虹嗎
這不是一部我會主動去看的電影,因為它的殘酷超出了我的承受能力。看完後,我想把它推薦給每一位成年人,尤其是那些對戰爭有特殊偏好的人。
電影講述了普通日本民眾在原子彈爆炸後的遭遇。觸目驚心的場景提醒著我們,無論如何,沒有人應該被如此對待。
那些勉強活下來的人,依然在地獄中,直到死亡將他們依依帶走。當年輕的女主角被再次送上救護車時,導演說:「只要看到彩虹就會有希望。」可惜,這是一部黑白電影。
《地球之鹽》:你能為世界留下甚麼
Nike風靡一時的廣告曲曾這樣唱道:「你來時兩手空空,走時一無所有,你有甚麼好失去呢?啥也沒有。」問題是,你能為世界留下甚麼呢?
當大多數工作變成齒輪的一環,人們很難再通過個人英雄主義的方式留下某種印記。這也讓攝影師塞巴斯蒂昂·薩爾加多的成就顯得格外耀眼。而紀錄片《地球之鹽》完美地展示了他的經歷和作品 —— 包括無數動人心魄的攝影傑作和重生的熱帶雨林。
透過薩爾加多的鏡頭,我們看到了太多悲劇,甚至從根本上對人類文明產生了懷疑。然而,這位攝影大師並沒有停下腳步,用10年將荒山重建為森林,令人汗顏。
人生一世,確實沒什麼好失去的。但是人類已經失去了太多。要想挽救,絕不能只靠「地球之鹽」。