午夜副刊
「足球是圓的。」出自西德隊主教練赫爾貝格，他的球隊在1954年世界盃決賽上3:2戰勝匈牙利隊捧杯。這是短短兩周內兩支球隊在瑞士的第二次碰面，匈牙利曾在小組賽中以8:3的懸殊比分橫掃西德。
在剛剛結束的歐國聯小組賽中，匈牙利1:0擊敗了歐洲杯亞軍英格蘭，60年來首次戰勝對手。這一友誼賽性質的比賽雖然說明不了甚麼，但還是把人們的記憶帶回了去年夏天的歐洲杯。
與法德葡同處F組的匈牙利雖然是小組中唯一未能出線的球隊，但另外三支球隊全部倒在了淘汰賽首輪，成就了名副其實的「死亡之組」。這無疑與小組賽「場場如決賽」的消耗有關。
試想英格蘭若替換F組的任何一支球隊，都未必能夠出線，更別說走到決賽。相信法德葡的球迷看到今晨的比分，都不會認為匈牙利主場贏球是爆冷。
在赫爾貝格「足球是圓的」「足球比賽是90分鐘」等名言之後，恐怕還要加上一句：「抽籤是看運氣的」。
在日韓聯賽進行了十五六輪之後，中超終於開賽了。衛冕冠軍山東泰山的隊長鄭錚代表全體球員在開幕式上宣誓，並在隨後的揭幕戰中被代表全體裁判員宣誓的張雷紅牌罰下，成為中國足球最新的黑色幽默。而在場邊目睹這一切的，正是兩周前被領隊炮轟的泰山主教練郝偉。在海口上學的表弟去現場看了比賽，成為他高中生活難得的調劑，不知能否趕上後面國安的比賽。
縱觀第一輪比賽，大致可以將全部球隊分為兩類：有外援的和沒有外援的。之前所在的中甲球隊就因欠薪被國際足聯限制引援。在金山冬訓時曾經碰到一個主動上門試訓的阿根廷小哥，被國內助教幾句話就打發走了。我們還加了微信，相互鼓勵了一番。現在想來，要是他晚幾年再來，沒準兒真能找到一個工作。
至於這些年國內俱樂部買外援的戲碼，大可參照《官場現形記》中陶子堯到上海買外國機器的章節。而如今活躍在足壇的歐洲豪門俱樂部大多都成立于李伯元所處的時代。這或許就是球迷常說的「底蘊」吧。
從FIFA 98到FIFA 21，玩FIFA系列遊戲的時長超過其他遊戲的總和。我對足球和遊戲的理解都很有限，之所以在FIFA和實況足球之間選擇了前者，除去先入為主的偏愛之外，主要是因為它的授權更多。沒想到EA公司與FIFA的合作也終於走到了盡頭。
遊戲開頭的那句「EA Sports It’s in the game」困擾了我很久，直到後來向杭外來的大學室友請教，才解開了多年的疑惑。
說來也怪，我似乎從未想要嘗試玩家眾多的FUT網遊模式，最大的樂趣還是一個人玩經理模式，帶領一支「真實」的球隊打完整個賽季 —— 去年曾率曼城拿了幾次歐冠（因為堅持調到最高難度，只好用遊戲裡最好的球隊）。那段時間睡醒後手指是無法自己伸直的，需要用另一隻手掰起來。
當然如果有人線上下一起玩的話，就不在乎是FIFA還是實況了。而自從為了一款遊戲買了主機之後，和兩個表弟踢FIFA就成了家庭聚會時的固定節目。至於戰績嘛，還是勝多負少，也不枉我多玩了那麼多年。
C羅在周六輸球後，將場邊一名患有自閉症的14歲小球迷的手機拍落，令他手部受傷。雖然事後通過社交媒體道歉，但似乎尚未得到受傷球迷母親的諒解。
我在球隊見過的最紳士的行為是和一個球員玩實況足球時，電腦判給他一個莫須有的點球，他竟然故意把球踢飛了。這種對待輸贏的態度在職業球員中真的很少見。他並不是為了讓我一個球，而是真心覺得那不是一個點球。
在國際足壇也曾有過故意踢飛點球的佳話，但都是很久遠的事情了。隨著球員變得越來越「職業」，那些將進球拱手相讓的行為頗有些「古風」。
據說《足球人》一書的作者西蒙•庫柏在序言中寫道，真正成功的足球人的世界其實相當單調（也印證了我之前的想法），所以在採訪球員時很難聽到甚麼有價值或有意思的內容。
輸球後情緒失控是超強求勝欲的副作用，事發後迅速公關是為了儘快備戰下場比賽，人們質疑的「傲慢」，很可能正是職業球員的運作方式。習慣了把C羅當成機器人的球迷，需要C羅作為人的一句道歉。
葡萄牙的世界盃晉級之路比預想中曲折很多，但兩場附加賽又幾乎毫不費力，甚至比熬夜看球還要輕鬆。但分組抽籤結果又添了許多新仇舊恨。四年前，就是被烏拉圭擋在了世界盃8強之外，而20年前更是在輸給南韓之後小組出局。
四年一屆的世界盃就像是人生的尺規，也讓那些模糊不清的夏天有了具體的回憶。第一次完整看世界盃是在1998年，當時為了收集百事球星卡，不知道吃了多少頓肯德基。後來在小攤上淘的《雅凱自傳 —— 一生只為那顆星》是我讀的第一本足球人物傳記。
如果說看中國隊踢世界盃是百年難遇的機緣，那麼上課時間看英格蘭對巴西則完全是班主任為我們爭取的福利。還記得年級組長從教室後門的窗戶露出個腦袋，我們就立馬關掉電視，等她走後再繼續，在那兩節難忘的語文課上，和全班同學一起目睹了小羅的驚天吊射。
高考後的滋潤假期、大學畢業前宿舍裡的不眠之夜，以及工作日淩晨響起的鬧鐘，仿佛都在提醒我們時間的流逝。但只要還有世界盃，這個夏天就值得期待。對了，今年世界盃在冬天。