午夜副刊
余華的小說《第七天》講述了一個普通人死後的七日見聞，許子東曾經評論它「有點困惑於網路比小說更現實，新聞比文學更荒誕」，道出了讀者的普遍心聲，也正因為如此，《第七天》成為了余華最受非議的小說。但昨日淩晨這場本不該發生的悲劇，卻首先讓我想到這部小說。
「濃霧彌漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市裡孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現在的名字，它過去的名字叫火葬場。」
小說的開頭是這樣的，並不像記憶中那樣索然無味。要不是剛出版時便讀過，一定會驚詫於它的尺度。現實讓一部近乎陳詞濫調的小說，在不到十年的時間裡變得犀利異常。如果說《第七天》是對新聞事件不成功地重複和模仿，至少說明當時尚能相對完整地接收並討論某些社會話題。
也許這就是余華的先見之明，只是不知道現實中的「楊飛」能否同小說主人公一樣幸運，還有七天去告別。
「中秋前後是北平最美麗的時候。」老舍在長篇小說《四世同堂》中用一千個字生動地描繪了這種美麗，然後筆鋒一轉，說祁老太爺打算到街上看看今年的街市上是否有過節的氣象，結果卻令他渾身發冷。
隨後，老舍又近乎殘酷地分析了祁老人的心理：「對國事，……他總以為都離他很遠，無須乎過問。他只求能平安的過日子。「但此刻他終於明白，「日本已經不許他過節過生日！」
於是，往年拉著兒子，或孫子，或重孫子挑選兔兒爺的溫馨畫面，變得孤寂、可怕，甚至感到憤怒，特別是當他想到「子孫將要住在一個沒有兔兒爺的北平；隨著兔兒爺的消滅，許多許多可愛的，北平特有的東西，也必定絕了根！」
如果沒有老舍，恐怕更多的可愛、美好不僅會消失，甚至都無從查證。讓我們回到此章的開頭，回到祁老太爺夢中的中秋：
「中秋前後是北平最美麗的時候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長短也劃分得平勻。沒有冬季從蒙古吹來的黃風，也沒有伏天裡挾著冰雹的暴雨……」
如果說專業人士的影評是「內行看門道」，那麼解讀中國電影還需要額外的技藝，就是向觀眾解釋哪些是「規定動作」，哪些是「自選動作」。
比如怎樣拍女特務才能既符合角色身份，又不令觀眾產生好感。據說《英雄虎膽》中由王曉棠扮演的女特務阿蘭因為長相漂亮而成為絕唱。
又比如中國在引進日本電影《追捕》時刪除了兩處情色橋段，才成就了高倉健的全民偶像地位。
類似的故事在導演徐皓峰的新書《光幻中的論語》中不勝枚舉。之所以書名中有「論語」，是因為作者不僅分析了建國後十七年多部耳熟能詳的電影，穿插了無數業界稗史，還順道講了一番孔子。
信息量如此之大的一本影評集恐怕也只能出自「生於露天電影的70年代、經歷了80年代思想解放、90年代電影學院導演系畢業」的作者之手。無論你是否曾看過《烈火中永生》《永不消逝的電波》等五六十年代的電影，這本書都能帶給你不一樣的感受。
上周還說上網變得容易了，今天家裡的寬頻就出了故障。早上看到六神磊磊的新書上了線，一直在用手機讀，到晚上剛好看完，最後一篇講無量洞如何揣摩上意，準備長期關押段譽，待遇則是不好不壞，提到說「伙食開得不錯，估計也有些番茄炒蛋、青椒炒肉之類」，不禁一笑，這不正是剛才晚餐時我炒的兩個菜嘛。
公眾號裡取材于金庸武俠小說的文章浩如煙海，在微信指數中搜索「金庸」，每天都至少是百萬級。但內容多流於表面，或純粹出於獵奇，比如「歷數金庸筆下最邪惡的武功」。六神磊磊能夠脫穎而出、獨樹一幟，自有其道理。
這本《金庸女子圖鑒：越過人生的刀鋒》依舊值得一讀。雖然文中不乏網路用語和通俗案例，但還算是在可以接受的範圍之內，畢竟當接納了某位作者之後，讀者的容忍度也會不自覺地提高。即便有些話作者沒有說，還是可以自行拼湊出來。
來瑞典後買的第一本書是伊布的第二部自傳《腎上腺素》（Adrenaline: My Untold Stories）。這位自詡為上帝的瑞典球星在故事的開頭說：「好吧，我放棄了。我已經四十歲了。我是上帝，但上帝也會變老的……」
這大概和瑞典社會普遍追求的Lagom文化形成了最為鮮明的對比。為了介紹甚麼是Lagom，瑞典大使送給每位中國留學生一本書——《不太多，不太少：瑞典幸福生活的秘密》。Lagom就是指「恰到好處」。
且不說「平衡」能否帶來幸福生活，書中提出了一個有趣的觀點：「在瑞典之外和瑞典人交往與回到瑞典和瑞典人交往，你可能會有截然不同的體驗。脫離了傳統文化的束縛，瑞典人出國後常會表現得更加熱情。」
以我有限的經驗來看，之前所在的律所有一位瑞典同事，專門從事商務拓展工作，還在北京一所國際學校兼職教滑冰，確實算得上相當開朗。
也許大使選擇這本書的首要目的就是，如果你們到了瑞典，發現這裡的人都像變了一個樣，也不要太過驚奇。畢竟就像書的作者所言，「瑞典是由最內向的人管理的最開放的社會」。而伊布這樣的二代移民，更像是對其傳統社會的某種「反動」。
平衡、可持續的生活固然美好，而腎上腺素也必不可少。