分類
讀書

為什麼說《煙及巧克力及傷心故事》是本可讀的小說及如何屏蔽同事

前不久在微信讀書上看到苗煒的新書《煙及巧克力及傷心故事》,就讀了起來。從今年8月出版至今,豆瓣標記讀過的不過百人,評分也勉強上7。從相對愉快的閱讀經歷來看,我認為它是一本可讀的小說。

有一類書不必讀,比如前一陣迷霧劇場的紫金陳,《長夜難明》的開頭便出現「可能只不過在《中國好聲音》上沒得到導師轉身」這樣的話。作為編劇他可能是天才,但書就沒必要出了。

有時小說越貼近讀者生活就越難寫。首先,《煙》沒有過度描寫北京,只是一個自然而然的故事發生地。苗煒68年出生,小說人物的年齡應該和他相仿,或是70後。他們的生活狀態我能夠理解,比我們85後相對輕鬆一些。書中每一個人都不令人討厭,也沒有像某些評論中所說的那麼做作。如果但凡有一點兒精神追求的人都被認為是「作」的話,那麼我們也就不需要文藝了。

我工位不遠處曾有一個日本留學回來的女孩,上班時總愛對時事發表一些看法,辦公室有時就像小說《藥》中的茶館,我坐在邊上一般不會參與她們的聊天。後來調換座位,來了幾個別的組的同事。她們能夠不間斷地用網路語言聊著客戶和自己的那點事。一時竟讓我覺得之前的同事清新脫俗。

《煙及巧克力及傷心故事》中的人物或許有掙扎,甚至自作自受,但至少是有靈魂的。如果你也有聒噪的同事,不妨戴上耳機,聽苗師傅講故事吧。

分類
讀書

《美國派》主演妻子意外流產,聽她說為何沒分手

日前,曾獲《歌手》總冠軍的英國流行音樂天后Jessie J發文分享自己不幸流產的消息,歌迷紛紛留言給予祝福和安慰。

2019年,筆者曾翻譯了人生中的第一本書。就像作者在序言中所說,「我從沒想過要寫一本關於生孩子的書,大概是因為我永遠不會讀這樣的書」。我也無論如何想不到會翻譯一本關於好萊塢女星生孩子的書。甚至在交稿後很久,編輯才發現翻譯(也就是我)是個男的。

書的作者叫珍妮·莫倫,她的老公因出演《美國派》而知名全美。書中提到了她曾經的流產經歷。

在意外懷孕之後,她說,「我想過以後會要孩子,但先要在演藝圈闖出些名堂,讓不重視我的父母後悔。不用再讓前男友幫我付一半房租,也不用我爸付剩下的一半」。

但因為傑生,她猶豫了,「畢竟,他不是我在超市停車場追尾的隨便甚麼人。當然,我和那個人上了床。但對於打掉他的孩子,我顯然不會有半點兒猶豫」。

於是兩人開始做準備,「我們搬到了一起,買了一輛SUV,參加夫妻心理諮詢,敞開心扉聊各自的童年,對希望做出的改變達成共識。我們買了書,討論給孩子起甚麼名字,甚至在網上看了小孩兒的照片」。

但隨著激素的變化,「我」也愈發焦慮,「感覺像一隻困獸,而生活正是強加於我的牢籠。與徐徐起步的演藝事業不同,一夜之間就要為人父母。無論我想在生命中的那一時刻做甚麼事情,現在都註定要束之高閣。我將要成為那些媽媽中的一個——帶著未竟的夢想,高高在上的自我,唯有通過兒女一決勝負」。

終於,在一次去產檢的路上爆發了,因為傑生開錯了路,還說要給孩子起名叫「厄尼」(《芝麻街》中的搗蛋鬼)。「讓我下車!我壓根不認識你!你完全綁架了我的生活!我要回到以前的生活!」 傑生為了按住她,被狠狠咬了一口。

也正在那次檢查中,醫生宣布了不幸的消息,「我們的胎兒在我的子宮裡住了三個月之後,決定拉開傘索。他的心跳停止了。我流產了」。

在此之前,「我斜躺在隔壁診室漆黑的房間中,一個巨型吸塵器已進入我的身體,吸淨了他騰空的公寓」。

「我們抱頭痛哭,甚至說不清全部緣由。我們迅速轉變的生活突然以無法接受的方式停止了。我們的命運剛剛還如此確定,如此緊密相連,猝不及防間已然撕裂」。

這時有一個機會擺在我面前。如果我想要退出,此刻便可以。但我唯一想做的事情,就是徑直奔向他。沒有他,我活不下去。我的意思是,我當然可以沒有他,而且肯定能恢復過來,完全沒有問題。但是我不想。當我不敢去愛他時,他全身心投入地愛我。當我懷疑自己時,他百分之百地信任我。他要麼是我見過的最了不起的人,要麼就是比我還要瘋狂。無論是哪一個,對我來說,他都是完美的。

現在二人已育有兩個兒子。我無意中追了一次星,但可惜的是,因為種種原因,這本書卻流產了。

分類
讀書

和許知遠交朋友

一直沒怎麼看許知遠的《十三邀》,因為我總是本能地和熱點保持一點距離。有一陣關於他的負面新聞太多了,但這也是見怪不怪的事情。我的表哥是普通的文藝青年,因為一次在咖啡館和許知遠偶遇而成為朋友。單從這一件事看,許知遠是個可愛的人。你可以說他裝,但既不是傲慢,也不是油膩。所謂文化,不就是一步步追求更高的審美和情趣嘛。

訪談已集結成書,最近讀了幾篇,其中馬東說「世界上大約只有百分之五的人有願望積累知識,了解過去。那百分之九十五的人就是在活著,就是在生活。」,而他「喜歡」這個時代,不像許知遠那麼「自戀」。李誕也有類似的表述,說許知遠「使用的語言體系很不口語,和大眾割裂得很嚴重」。

但是,當面目模糊的青年在公車上大聲地刷著短視頻時,當門戶網站淪為半色情半民粹主義的垃圾站時,你怎能不為許知遠們的存在感到慶倖呢。

分類
讀書

告別言幾又

海淀圖書城的言幾又終於還是關了門。雖然這條街早就不叫這個名字了,但還是習慣稱它為海淀圖書城。距離名噪一時的第三極書局停業又過去了十年。如今街上僅存的私營書店也揮手而去。

四月份看到「會員購書6.8折」的促銷後,就已預料到它的結局。果真不久就看到房東貼出的欠款告示。因為離公司不遠,午休時常去逛逛。雖然一直覺得它和單向街的選書不如萬聖,但有時看到它擺書時的巧思還是不禁會心一笑。

剛進公司那會,有個文藝青年小夥兒總愛在中午喝兩杯,也喜歡在朋友圈發他寫的詩,他會站在書店裡讀完一整本書。告別一家書店,就像是告別一個老朋友。就像彭磊在歌中所唱,「你等在這文化的廢墟上,已沒人覺得你狂野」。

前幾天去王府井大街的外文書店找盤,才發現也處於半關張狀態。書和影碟都已嚴重壓縮,關於書店的未來,店員也是語焉不詳。還是三樓的大姐更熱心,我問她四樓的衛生間是否還開著,她說,「開著,但上面黑,你小心點」。

分類
讀書

上課看「黃書」被沒收,政治課結緣王小波

王小波小說《綠毛水怪》的主人公陳輝曾因在上課時看《在人間》被主任訓斥,「你知道你思想墮落到甚麼地步了嗎?你看黃色書籍!」。上中學時,我也有過類似的經歷,當時沉迷《小王子》,上課時偷偷讀作者妻子寫的《玫瑰的回憶》,被教化學的班主任當作「黃書」沒收。她可能誤以為是當時流行的另一本叫作《藏在書包裡的玫瑰 —— 校園性問題訪談實錄》的書。後來,問題似乎澄清了,但那本書卻永遠遺失了。

前不久無意發現中學時的政治老師已經升為校長,不覺間想起兩件往事。一次是我準備周一升旗演講,他說要審我的稿子,理由是「新聞聯播」也要審稿。後來也不知怎樣,我鬼使神差地當著全校師生的面結結巴巴地講了保羅·科埃略書中關於妓女的故事。

還有一次正是吸取了之前書被弄丟的教訓。政治課上,他看到我在讀《沉默的大多數》,走過來拿起書翻了翻,問能不能借他看看,我毅然決然地拒絕了。如果有機會再回學校,我一定要送校長這本書,只希望他還有興趣讀。