午夜副刊
我們那年的高考作文題是《北京的符號》，具體怎麼寫的已經想不起來了，只記得在結尾處緊貼時事地寫了一句「志願者的微笑將是北京最好的符號」。後來，類似的話成了08年北京奧運的宣傳語，而我的語文卻得了低分。
之前寫過中學語文課讓我們對老舍等作家敬而遠之，原來這種情況在兩岸三地並不罕見。王鼎鈞先生提到《作文七巧》一書的緣起，就講過類似的故事：「有人對我說，他本來對文學有興趣，學校裡面的作文課把這個興趣磨損了、毀壞了！我聽了大吃一驚。」
於是有了這樣一本好看的作文書。說它好看，可能是因為我對中小學教材編寫的興趣濃厚。說起英文寫作範例，人們自然而然會想到一些知名的外刊雜誌。而從哪裡才能學到好的中文一直是困擾我的問題。王鼎鈞先生的《作文七巧》等作品其實早已提供了答案。無論你正在經歷緊張的學習，還是希望彌補某種遺憾，花兩三個小時讀這本書都會讓你感受到中文的美好。
往年「破五」的炮聲比除夕更響更密，可見人們求財的意願最為強烈。早在上大學時，我就和同學說，這並不稀奇——社會越自由，成功的標準才會越多元。就像崔健唱的，「可是我們生活的這輩子/有太多的事還不能幹呐」。於是，物質財富成了檢驗成功的唯一標準。
謝天佑先生在總結歷史時發現，在傳統社會政治制度和思想下，臣民們形成了「保生存、求富貴」的心理和行為。
從「恭喜發財」到「祝你暴富」，靠賺錢改變命運的道路越走越窄。蓋茨比似乎成為無數青年的「奮鬥目標」。但是「暴富」的蓋茨比並沒有買來尊重，也沒有買來愛情。如果有機會回顧自己的一生，不知他是否會唱一曲「全都是泡沫」。
更可怕的是，人們一面嫌貧愛富，一面又隨時準備「殺富濟貧」。《大亨小傳》的結尾仿佛預示著未來，「我們奮力搏擊，好比逆水行舟，不停地被水浪沖退，回到了過去」。
非典停課時在家讀《鼠疫》，但印象更深的是合訂在同一本書中的《局外人》。又過了差不多15年的時間，全世界因為另一場疫情陷入停頓。
直到現在，我仍覺得西西弗神話是最符合人類境遇的隱喻。我們周而復始地推巨石上山，再看它因自重一次又一次滾落。
今天在節日空曠的路上無意聽見一對父子的對話。大概上小學高年級的兒子一本正經地問他爸爸：「如果你的生命還有一炷香的時間，你會做甚麼？」
我沒有聽見他爸爸的回答，只希望那個孩子沒有挨揍。當我們第一次思考嚴肅問題的時候，都應該被善待。
在《局外人》的最後，在臨刑前，「我」突然理解了媽媽為什麼要在晚年找一個「未婚夫」，為什麼又玩起了「重新開始」的遊戲。任何人都沒有權利哭她。而「我」也準備好把一切再過一遍……
要不是先看了郭濤主演、根據雨果《九三年》改編的同名話劇，我可能不會讀完這本書。與《悲慘世界》《基督山恩仇記》等名著相比，這本書涉及法國大革命的複雜歷史，讀起來稍微晦澀一些，但絕對值得一讀。
林達的巴黎遊記就是圍繞這本書展開的。《帶一本書去巴黎》，帶的就是《九三年》。
為什麼突然想起它呢？因為我發現有些人讀了不少書，也看過一些小眾電影，可能是一般人們所說的文藝青年。但我們之間最大的分歧或許能從這本書裡找到原因。
我的理解是，一切偉大的文藝作品歸根結底都是「悲天悯人」四個字，就像雨果《九三年》裡的不朽名言：「在絕對正確的革命之上，還有一個絕對正確的人道主義」。
林達在書中說，當年曾以為比別人更早醒來是因為自己更有悟性，其實不過是掌握了更多「信息資源」的特權，比如有一個晚上的機會讀《九三年》……
在麥當勞等餐時想起了多年前讀過的《鹽糖脂——食品巨頭是如何操縱我們的》。「加工食品大多都是垃圾」、「食品廣告只是在玩文字遊戲」、「美味來自鹽、糖、脂肪的巧妙組合」。道理我都懂，但依然沒有阻止我走進快餐廳。
小學曾有一段時間要求在學校吃營養餐，針對學生和家長反映午餐不好吃的問題，當時的校長呼籲大家理解，因為「有營養的飯菜肯定不好吃」。早在90年代就道出了健身愛好者的心聲。
其實甘願吃草靠的也不全是毅力，身體狀態好時更容易接受食物的原味。反之，身體越差、心情越壓抑，就越渴望垃圾食品。有點兒像小王子碰見的那個醉鬼，靠喝酒來忘卻喝酒的恥辱。
又到了置辦年貨的時候，一定要多備一些快樂水，配上電視裡跳的快樂迪，讓我們一起向快樂出發。