午夜副刊
今年北京台春晚上幾位北京老炮兒合唱了一首《尋找快樂》，只是梁天寫的歌詞並不怎麼快樂，「很多的好人沒有了，想起來就難過」，不免讓人想到他的大哥梁左。
由王朔主編的《笑忘書》是梁左迄今唯一一部作品集，也收錄了生前好友的懷念文章。
梁左在一篇名為《懷舊》的文章開篇就說「我的一生都籠罩在一種懷舊的情緒中」，隨著尋呼機上收到奶奶病逝的消息，「我」翻開記事本，裡面排得滿滿當當，卻「突然感到一陣厭倦和迷惘」，便決定推掉所有行程，即刻前往上海奔喪……
這位「庸俗喜劇作家」的意識流文字，頗有些《酒徒》的味道。料理完喪事後，「我」又一次陷入到深深的「懷舊」情緒之中，只好一個人去逛潘家園的舊貨市場，最後十塊錢就買到了一本1946年時一位女學生的畢業留言冊。
而作者淘換舊物的趣事也被馬未都生動地記錄下來：（梁左）問了我一句：「我這兒有五萬閒錢，能否買件比五萬還值的東西？」我覺得這句話就是個相聲，怎麼才算比五萬還值呢？
林海音在《城南舊事》中有一段有趣的描述：媽媽還說不好北京話……不會說「買一斤豬肉，不要太肥」。她說：「買一斤租漏，不要太回。」
奶奶的母語也是閩南話，打從我記事起她就管「肉」叫「漏」，而來自東北的姥姥管「肉」叫「又」。總之，就是吃不到肉。
很早就聽說有一部高分台劇叫《俗女養成記》，但並不喜歡它的名字。最近讀了它的同名原著，的確是一部很有意思的小書。在台南長大的作者江鵝將童年趣事娓娓道來，其間穿插的閩南話雖然完全看不懂，卻感到很親切。
除了鄉音外，還有對雞湯的執念。作者在書中說，「拜阿嬤心血來潮所賜，可能那幾天她覺得自己或是哪個家庭成員氣有點虛，就會上市場買雞回來燉。」
我小時候，奶奶也總是親自到市場去挑好幾隻活雞回家燉。以至於表弟出生那天，七歲的我捶著床耍賴，感歎以後雞胗不是我一個人的了。
書中還有很多小事也讓人忍俊不禁。比如作者小時候幫家裡給顧客拿中藥，還要背出自己不懂的使用說明，而大嬸們居然個個點頭說了解，就像她後來做口譯時幫工程師翻譯器材維修說明書，「常常自己根本不知道嘴巴翻出來的句子到底是甚麼意思，但是工程師卻點頭說他知道了。」
這和我在球隊翻譯某些訓練項目時簡直如出一轍，其實外教稍微比劃一下球員也就理解得差不多了。怪不得後來隊裡把翻譯的錢都省了。
如果說馬世芳是台北知識份子家庭的「名門之後」，那麼同為七零後的江鵝則是台南鄉下中藥鋪長大的普通女人。但從兩個人的故事裡都能讀到「突然的自我」。書名裡的「俗」大概是指「直到看見平凡才是唯一的答案」吧。
不知道程蝶衣看到滿街「傳承國粹、文化自信」的宣傳畫會作何感想。
在一組卡通京劇臉譜的上方寫著「生旦淨末醜演繹人生、唱念做打翻傳頌中華」一行小字。
而在小說《霸王別姬》中，香港作家李碧華寫道：「正是八月暑天，遊街的行列中，有生、旦、淨、末、醜。像演著一台熱熱鬧鬧的戲。」
也許是因為陳凱歌的電影名聲太大，這部躋身20世紀中文小說100強的原著小說反而被很多人忽視。
讀完這本書最大的感受就是個人在時代裹挾下的渺小無助，或者用劉瑜的話講就是「歷史也許會以進兩步、退一步的方式螺旋式前進，某代人可能會在那倒退的一步中度過倒楣的一生……」。
小時候曾好奇《霸王別姬》這部電影到底講了甚麼，但大人似乎總對它諱莫如深。不知是因為其中的同性情誼，還是被整的悲慘遭遇，總之它不是隻言片語就能向一個孩子解釋清楚的。
而對於一個成年人來說，再沒有甚麼理由去回避它，無論是對過去留有懷念，還是對未來存有幻想的人，都是如此。
任素汐、秦昊主演的電視劇《親愛的小孩》剛開始月嫂出走的橋段，讓我想起之前翻譯的《享樂人生》中的一章。珍妮和傑生夫婦請來的「大牌」月嫂和碧昂斯的月嫂是閨蜜。
雖然這本書在大陸未能出版，但是台版卻被作者吐槽，因為書名改成了《我不想成為孩子童年的陰影啊！》，所謂「焦慮行銷」，也是兩岸一家親的例證。
在書中，珍妮通過朋友介紹請來的月嫂名叫黛博拉，是一位快五十歲的高個子黑人女性，為了不像《亂世佳人》那樣，就把她當作了暫住的客人，而非雇員。
黛博拉也沒有客氣，除了特別愛擺弄人外，還總在玩手機，主要就是和月嫂屆的「女王」烏佐閒聊，並夢想擁有她的一切，包括「3個B」 —— 一輛賓利、一張黑卡，還有一個鉑金包。而這些東西珍妮一樣也沒有。
被烏佐洗腦的黛博拉也想去比弗利山莊的高檔中餐廳吃飯，收到雇主貴重的生日禮物，被狗仔圍追堵截，而珍妮完全能夠理解她的這種自卑情緒，並試圖把她變成學校裡最酷的女孩……
於是，在黛博拉的要求下，珍妮帶她買了一個山寨鉑金包，卻從朋友處得知，黛博拉告訴碧昂斯家的烏佐，包是珍妮送的。
珍妮起初很惱火，但不忍心打醒她，因為在「內心深處，我們都想覺得自己夠棒」，不管包是真是假，「都給了她一些信心，讓她不會覺得自己很差」，她只是「還沒準備好接受真實的自己，而我也是。我們都還在努力證明自己，想變得更好。」
諷刺的是，初為父母的人們在攀比著月子中心或月嫂價格的同時，也在被月嫂們品頭論足著，哪個雇主更有權有錢，是不是合格的父母。即便很難像珍妮一樣善良地去理解他人，終歸還是需要一點共情的。當然，如果社會中已經不剩下多少共情的空間，就是很可怕的一件事了。
歐陽雲飛曾經說過，「年輕的時候人人都容易產生夢想，年輕的時候人人都是詩人。」如果你讀過《孩子們的詩》，大概也會認同他的說法。
比如八歲的陳科全，「我的眼睛很大很大，裝得下整個世界；我的眼睛很小很小，有時就連兩行淚也裝不下。」
比如十二歲的姚銘琦，「所有的貓都當過人類，它們有很多時間專注發呆和觀察世界。還可以把身體繞成一圈，用尾巴遮住眼睛，不看這個人間。」
還有王薌遠，「天把雲提起來，上級把職員提起來。大地的面容，被挖機鏟平，有誰提起這罪惡。」
誰能想到，童言無忌竟勝過千言萬語。或者就像八歲的茗芝所寫的：
「我畫的樹
太漂亮了
接下來畫的鳥
畫的雲
畫的池塘和花朵
都配不上它」
我們的世界配不上孩子們。