午夜副刊
時至今日我也沒想明白，當年面試奧運志願者時，我是怎麼被刷下來的，難道就因為我說要帶運動員去逛秀水？
接著讀馮唐的《無所畏》，他多次將故鄉定義為「一個人在二十歲之前待過十年的地方」。其實，要不是因為漂泊，也無所謂甚麼故鄉。如果一輩子都待在一個地方，你也不會稱它為故鄉。
在王府井的一家茶葉店裡，一位遊客因為核酸時效而未能入內。這幾年不僅北京人憋壞了，連八大處滑道這種「老舊項目」都人滿為患。專程來北京旅遊的人，還能感受到它往日的魅力嗎？
如果剛好是坐飛機，你會發現曾經繁忙的首都機場變得如此冷清。無所不知的計程車師傅也難覓影蹤。
清華西門外仍有家長帶著孩子在校門處合影留念。想起來已經有四五年沒進過北大清華了。
國安球迷以前嘲笑別人是「流浪者隊」，現在又何嘗不是滿世界求一個容身之所。
想了一圈還真不知道能玩兒點甚麼。對了，秀水還在，只是外國人已經沒有了。
儘管已臨近午夜，體感溫度還在30度以上，下樓扔個瓜皮，垃圾桶邊上的新裝置竟然響了起來：「你已進入垃圾分類區域……」
防疫措施剛剛放寬，社區裡就開始大興土木，掘地三尺。這幾年每個出入口都換上了遮罩門，一來可以限制進出，二來方便放置燈箱廣告。最近又安裝了人臉識別系統，估計很快就將啟用。以前是「含情欲說宮中事，鸚鵡前頭不敢言」，現在不僅是鸚鵡前頭，還有各種攝像頭。
前一陣在樓下遇到了一個自稱樓長的女人，帶著審問的口氣問我們為什麼沒有加樓裡的微信群。而平時碰到的鄰居都是客客氣氣的。
即便是跌跌撞撞地埋著頭生活，仍免不了被人像賊一樣防著。或許有一天我們都將進化為無聲的生物，默默聽從樓長、大喇叭和垃圾桶的安排，為GDP貢獻餘生。
7月7日晚11時，驚聞北京市防控辦重申疫苗接種堅持知情、同意、自願原則，疑似推翻6日發布會「進入人群密集場所須接種疫苗」公告。下文寫於7日下午，我們將繼續關注「中關村寫字樓嚴查疫苗規定」的發展。8日更新：未接種進大廈須登記，依據何在？
中關村西區辦公的朋友在公司群裡收到以下信息：
「各樓宇、各單位：根據7月6日北京市疫情新聞發布會公告，未完成免疫加強接種人員限制進入人群聚集場所。商務樓宇屬於人群聚集場所，按照上級最新疫情防控要求，自7月8日開始，商務樓宇嚴格卡口查驗疫苗接種記錄，未接種或未完成接種人員居家辦公，不得進入樓宇……」
於是，我們撥通了12345政務服務熱線，得到的答覆是進入人群密集場所，至少需要接種一針，而非「完成免疫加強接種」；「人群密集場所」除公告中明確列出的場所外，不包括「寫字樓」。
由此可見，中關村西區在執行北京市7月6日新聞發布會要求時至少有三處採取了擴大解釋：
其實，相關寫字樓早已開始限制未接種疫苗員工進入。好不容易等到了「正式依據」，層層加碼也不足為奇。這不，通知裡還套用了飛機管理的話術：
「各樓宇要履行疫情防控主體責任，各職能部門將加強巡查，對未落實的單位及樓宇現場督導，整改不到位或拒不落實的採取熔斷機制……」
自從「天堂超市酒吧」因疫情被連篇累牘地報導以來，仿佛這座城市一夜之間知道了夜店的存在，受到牽連的還有購物中心裡的遊戲廳。
當餐廳和電影院陸續開放後，大門緊閉的遊戲廳成為了「自私的巨人」被遺忘的花園，還在經歷著盛夏裡的寒冬。
在鳥巢附近一家經常因為周邊舉辦各種活動而暫停營業的mall裡，店家將所有的夾娃娃機都搬到了遊戲廳門口，就像此前餐廳在街邊售賣的熟食。這些獨自營業的「童工」並沒有招攬來太多的生意，反倒顯得格外悲涼。
而在幾十米遠的過道處，幾張桌子上放著連接主機遊戲的顯示幕，有大人帶著孩子在開賽車。不知道這些新興的「主機遊戲體驗館」是否會借著遊戲廳禁令完成所謂的「彎道超車」，令人困惑的是開關之間的標準到底是甚麼。
每當看到遊樂場或遊戲廳熙攘的人群，都會想起阿桑的那首《葉子》：「孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單」。如今，我們都只被允許各自孤單。
在百家號App的首頁可以看到「熱門事件」排行榜，還貼心地注明了內容稀缺、中等或飽和，指引創作者按需生產。相比之下，公眾號則要含蓄得多，但並不影響它在後台採取類似的操作。
對於大多數作者而言，文章閱讀量的下限取決於真實的粉絲數量，而上限則要看公眾號後台的推送力度。這也就解釋了為什麼「蹭熱點」依舊是獲取流量的不二法門。
同樣的道理，針對某一具體事件，當你看到某種觀點（或情緒）佔據上風的時候，也很有可能是因為得到了更多的推送。這就好比兩撥人吵架，一撥被調低了音量，甚至消了聲，一撥卻用起了高音喇叭。
一個熱點從製造到刷屏，幾乎不需要任何時間，甚至是在不知不覺中自動完成的。無論對於作者還是讀者來說，都有必要了解這一生產機制。至於打算在其中扮演怎樣的角色，就看每個人的選擇了。