午夜副刊
很多年前曾買過一個Thule的雙肩背，來瑞典後發現最流行的還是北極狐。據說Thule（圖勒）是希臘和羅馬神話中最北端的未知之地，象徵著探險和遠方。那麼北極狐背包圓形logo上面的字是甚麼意思呢？
fjäll+räv在瑞典語中的字面意思是「山狐」，也就是中文裡的北極狐（英文：Arctic fox）。而fjällräven相當於英語裡的the arcic fox，用以強調品牌的獨特性。
北極狐圖案下方的Kånken則是指這款背包的系列，它是一個臆造詞，源自動詞kånka（費力地搬運或攜帶），可以理解為「背負者」或「承載者」。據說當年設計它的初衷就是為了緩解瑞典學生的背部壓力。和名噪一時的背背佳相比，它已經擁有了四十多年的歷史。
不過，直到2008年推出了包括粉色在內的一系列新配色以來，才逐漸風靡全球，也讓更多的人認識了å,ä,ö這幾個瑞典語中特有的字母。
順便說一句，包中的軟墊除了可以起到支撐作用外，還可以當坐墊，不要直接把它扔掉。
水仙開早了，那香味很容易把我帶回到過年時的麻將桌前。奶奶總是忙裡忙外，在我們的再三勸說下才會坐下來玩一會兒。我很小的時候就學會了打牌，還常笑奶奶碼牌時會用我聽不懂的閩南話。但和打麻將的「天賦」相比，我至今沒有學會如何用閩南語數數。
今天無意中發現了新版的台灣閩南語常用詞辭典，其中包含了很多頗為生動的例句。比如標題中的俗語「大人生日吃肉，小孩生日挨打」，就是小孩過生日索要禮物時，大人用來搪塞的話。
當然，不管大人還是小孩過生日，奶奶都會為全家做一頓炒麵，靈魂就是香菇和蠔幹，還會加上鹵蛋和燒肉。沒能延續的鄉音，全都轉化成了關於食物的記憶。
也許有一天，我們會開始學習一種新的語言，不管它是來自我們的過去，還是通向未來，儘管開始的時候都像是「鴨仔聽雷」 —— 甚麼也不懂。
李漁曾在《閒情偶寄》中感歎：「予自他鄉冒雪而歸，就水仙也，不看水仙，是何異于不返金陵，仍在他鄉卒歲乎？」（從他鄉冒雪趕回來，就是想來看水仙的，不看水仙，這和不回南京，在他鄉過年有甚麼差別呢？）
而如今雖在他鄉過年，依然可以買到水仙，只是品種略有不同。歐洲的黃水仙更接近王爾德童話故事裡的原型：湖泊為水仙少年的離去而哭泣，只因能從他的眼睛裡看到自己的美麗。
實際上，經過學界的考證，中國水仙被認為是最早從唐末引入的外來歸化植物。如此說來，水仙也在中國這個「他鄉」繁衍生息了一千多年，早就成為了傳統年花之一。每年初一，爺爺都會神奇地端出幾盆前晚還未開花的水仙。
今年黃水仙的上市時間似乎比去年要早，想來是因為春節比較晚。聽說我買了水仙，初到「毛球」的表弟也心裡癢癢，可是對於耐寒的水仙來說，全年無冬的印度洋島國實在是太熱了。
據報導，英國的衛生部門也曾呼籲各大超市不要將水仙花和果蔬擺放在一起，以防誤食中毒。如果家有寵物的話，還是小心為妙。
「所有知道我的名字的人呐，你們好不好」，在我的命名日那天，你們會不會想起我，以及所有和我同名的朋友。
明天是瑞典國王的命名日，也是所有叫做卡爾的人的命名日。在瑞典，每一天都對應著一個或幾個名字，是除生日之外，另一個向家人、朋友送去祝福的日子。
因為寫公眾號，我認識了兩個卡爾。一個在美國留學後回到了上海，一個在深圳闖蕩後回到了北雪平。他們都是會寫代碼的產品經理。
上海的卡爾不僅自己愛寫詩，還夢想創建一個能夠交流思想的「線上社區」。我也曾勸他少發些紅包。那些大公司推廣的方式，也許並不適用於個人創作者。
瑞典的卡爾是在WordPress的線下活動上認識的。他為本地一家網站託管公司而來。也許在某個時刻，我把他當作了潛在的雇主，而他把我當作了潛在客戶。
後來，當他發現他老婆是我瑞典語課上的同學，他兄弟是我的球友後，他發信息說：「世界太小了」。
我搖了搖頭，心想：「不是世界太小了，是北雪平太小了」。
水塔裡有兩部電梯，下樓時通常不會碰到鄰居。但當電梯門打開的時候，裡面的人可能下意識地往外走。我通常會說一句「這是六層」，同時不自覺地用手比劃一個六。還好不是八層。
如果是認識的朋友，我們會解釋一番，在中國，如何用單手比劃出六七八九十。但不熟的人，就只好任由他們露出迷惑的表情。
幾年前，公司曾組織過一次説明聽障兒童的公益活動。NGO的負責人介紹了她基於中文拼音所創設的手語。我當時還和她說全拼太複雜了，能否考慮加入雙拼。但最重要的還是能夠在更大的範圍推廣。
在瑞典，無論是學校的導向牌還是藥盒上都標注著盲文，也讓人印象深刻。
這些我們經常忽視的語言不僅體現了文化的多樣性，也決定了很多人能否真正融入社會。但總有一些事情是共通的，比如掌聲和擁抱。
在穆塔拉河邊有好幾個畫著紅心的「站牌」，很久之後我們才知道它的名字Pusshållplats是從公交站（busshållplats）演變而來，只是把巴士（buss）一詞改成了輕吻（puss）。夏天時，常有智力障礙的兒童在邊上喂鴨子。