分類
讀書

北京並列第二的兩家書店

從美術館東街的三聯韜奮到王府井大街的涵芬樓只需要步行10分鐘,之所以說這兩家書店並列第二實在是因為它們難分高下。

最早去三聯的時候它還是北京最有名的24小時書店,和雍和宮的金鼎軒一樣,都是三裡屯之外的北京夜生活地標。有一次加完班把手機落在了網約車上,司機剛好開到附近,就約好在三聯門口碰頭。如今,書店樓梯上坐滿讀者的盛景已不復存在。

商務出版社的涵芬樓書店雖然只有兩層,但文史類的選書也相對精良。時間充裕的話,兩家書店可順道一起逛了。

當然,要是問我最喜歡的北京書店是哪家,答案肯定是之前屢次提到的萬聖書園。另外,萬聖對面的豆瓣書店也值得一去。如果去其他書店還可以隨便逛逛的話,那麼你絕對不忍心空手離開豆瓣。

至於那些不讓拆塑封的書店,雖然能夠理解,但是在我心中它們根本算不上書店。

分類
電影

《青春變形記》:皮克斯動畫的華人故事

皮克斯最新動畫電影《青春變形記》(Turning Red)裡的故事似乎有點兒傻,就像青春一樣,但情感是真的,恐懼也是真的。

剛好上午讀到《真希望我父母讀過這本書》裡的一個案例,三十八歲的娜塔莉為了改善母女關係,鼓起勇氣將真實感受告訴母親,比如自己分手後不時會陷入抑鬱。她的媽媽聽完後卻只說了一句:「哦,我過得挺好的。」

在那一刻娜塔莉才突然意識到,她的痛苦感受對於母親來說是不可接受的,母親甚至不會承認自己也會痛苦。所以當娜塔莉情緒低落的時候,她的母親似乎感受到了某種威脅。

所有的父母都希望自己的孩子快樂,但更重要的是,當孩子不快樂時,也能接納他們的感受,並教會他們用人們可以接受的方式去表達所有的感受。

青春期少女複雜的心理變化和華人家庭相對高壓的教育方式在《青春變形記》中相互碰撞,其結果卻能讓所有年齡和不同文化的人反思與父母和/或孩子的關係。這部電影不公映,確實是很大的遺憾。

分類
讀書

來去匆匆,都不曉得為了甚麼

在《這是一片神奇的土地》的最後,梁曉聲寫道,我們「經歷了開墾這塊神奇的土地的無比艱辛和喜悅。從此,離開也罷,留下也罷,無論任何艱難困苦,都絕不會在我們心上引起畏懼,都休想叫我們屈服……」

同樣寫上山下鄉,史鐵生在《插隊的故事》中說,當有人質疑知青的感情時,「拍拍良心,也真是無言以對,沒話可說。說我的腿癱了,要不然我就回去,或者要不然我當初就不會離開?鬼都不信。」正是史鐵生的這種坦誠,一直貫穿到後來的《我與地壇》,使他的作品有種直入人心的力量。

中篇小說《插隊的故事》雖然篇幅不長,但在閱讀過程中還是多次讓我掩卷(放下手機)而歎。王小波和阿城講的故事或許更具傳奇色彩,但史鐵生筆下的人物卻真實到無法抗拒。加上他冷不丁的幾句抒情或評論,不由得感慨他怎麼能寫得這麼好。

知青運動對於80後已是傳說,對於00後更是天方夜譚。史鐵生說「歷史以自己的腳步在向前走,旁若無人。」如果你對過去、對農村、對我們從哪裡來又將向哪裡去有絲毫的興趣,請千萬不要錯過《插隊的故事》這部小說。

分類
音樂

「那不是我,也不是我的家人」

除了諾拉·鐘斯以外,當年買過的外國女歌手的CD就只有小紅莓樂隊了。這支愛爾蘭搖滾樂隊和它的主唱桃樂絲曾經影響了中國最重要的兩位女歌手。但時至今日,王菲和李宇春都沒能成為桃樂絲,也沒有寫出《Zombie》這樣的歌。

錯過了小紅莓樂隊2011年7月在萬事達中心的演唱會,成為了永遠的遺憾。那時距離李宇春在超女總決賽上翻唱小紅莓僅僅過去了6年。之後,外國樂隊來中國演出的機會也變得越來越少。

在談到《Zombie》這首反戰歌曲時,桃樂絲曾說,最令她感到憤怒的是,那些恐怖分子打著愛爾蘭的旗號實施了這些行動。但「那不是我/也不是我的家人」,就是想要表達「那不是愛爾蘭,而是一些活在過去的白癡。」

《Zombie》出自小紅莓樂隊1994年發行的專輯《無可爭辯》(No Need to Argue),不知道我們到最後是否都百口莫辯。

分類
讀書

這是一片神奇的土地

有讀者建議我寫一寫《人世間》,我查了一下,這部電視劇一共58集,原著合計一百一十五萬字。於是打算寫一篇梁曉聲的短篇代表作《這是一片神奇的土地》來交差。

用作者本人的話說,在這篇小說於1982年發表之前,他「不過是一個學習寫作的文學青年」,而小說的題目也僅僅是為了稱頌。開頭處對北大荒「鬼沼」的描述,讓我想起電影《雄獅少年》中樁陣前的「擎天柱」,其存在或許只是為了提醒人們要保持敬畏,「總會有一座越不過去的高山」。而這片土地的神奇之處,就在於總有人不信這個邪,也不在乎會付出怎樣的代價。

書中墾荒的知識青年熱情、稚嫩,和五十多年後真人秀裡渴望戀愛的年輕人沒有甚麼區別,只是那些逝去的生命再也不會回來。而那套令人迷惑的話術至今依然受用,就像小說中的敘述者所說,「我們是多麼容易激動和被感動啊!」