分類
足球

足球是圓的

「足球是圓的。」出自西德隊主教練赫爾貝格,他的球隊在1954年世界盃決賽上3:2戰勝匈牙利隊捧杯。這是短短兩周內兩支球隊在瑞士的第二次碰面,匈牙利曾在小組賽中以8:3的懸殊比分橫掃西德。

在剛剛結束的歐國聯小組賽中,匈牙利1:0擊敗了歐洲杯亞軍英格蘭,60年來首次戰勝對手。這一友誼賽性質的比賽雖然說明不了甚麼,但還是把人們的記憶帶回了去年夏天的歐洲杯。

與法德葡同處F組的匈牙利雖然是小組中唯一未能出線的球隊,但另外三支球隊全部倒在了淘汰賽首輪,成就了名副其實的「死亡之組」。這無疑與小組賽「場場如決賽」的消耗有關。

試想英格蘭若替換F組的任何一支球隊,都未必能夠出線,更別說走到決賽。相信法德葡的球迷看到今晨的比分,都不會認為匈牙利主場贏球是爆冷。

在赫爾貝格「足球是圓的」「足球比賽是90分鐘」等名言之後,恐怕還要加上一句:「抽籤是看運氣的」。

分類
社會

再見,Kindle

英語單詞kindle的原義是「點燃」,引申義是喚起(希望)或激發(興趣)。隨著亞馬遜宣布將於一年之後在中國停止Kindle電子書店的運營,有些東西熄滅了。

10年前,當Kindle正式進入中國市場時,我的同事剛剛幫助亞馬遜匿名買下z.cn功能變數名稱,正是準備大幹一番的陣勢。

2013年4月,馮唐在《十八歲給我一個姑娘》的「Kindle版自序」中道出了眾多讀者的心聲:「我漸漸開始擔心我心愛的紙書的死亡……(但體驗過升級後的電子設備),我堅信,電子書會在10年內佔據閱讀相當的比重。」

這一預言並未落空,Kindle的深度用戶甚至會同時擁有兩台設備,一部讀中文書,一部讀英文書。而如今中文書的部分卻逐漸被「微信讀書」所取代。即便不喜歡微信讀書中的社交功能,也可以支付相當於視頻網站會員的費用,閱讀「全場出版書」,這顯然是Kindle無法招架的。

Uber在退出中國之前也曾經歷過類似的價格戰,只是更加瘋狂而已。據說有些司機為了賺取補貼,乾脆拿著兩部手機去坐火車。

若干年前在「宇宙中心」五道口,經常有小販推著板車賣盜版的英文書。那些讓你不屑一顧的,已經成為難以回去的巔峰。趁著微信讀書還在,不如多讀點兒書吧。

分類
職場

你的微信頭像有點怪

最近因為居家辦公人數激增,公司網路頻頻告急,經常需要找IT部門幫忙解決,讓我想起一件趣事。

差不多一年前,同組一位年齡稍長的同事心直口快,在微信群諮詢新來的IT問題時,看到他的頭像是全白的,就專門@他道:「拜託你弄個圖片頭像吧,這樣有點怪」。

不難想像這條建議既沒有得到回復,也沒有被採納,IT小夥頂著純白如故的頭像,又工作了一年。

事情的有趣之處在于同事間溝通的尺度,如果頭像確實不適宜出現在工作場合,比如涉及歧視或性暗示等,那麼提出建議可能是仗義執言。但如果單純覺得「怪」或出於「審美」,則多半是越了界。

所以一直都很挺慶倖第一份工作時獲得的職場培訓。只有一件小事除外:上班第一天,頂頭上司非要問我的英文名。我本來不想再用小學英語課上抽的那個名字,既然她堅持就用吧,「Andy」,我說。「不行,老闆叫Andy,你得換一個。」她毫不猶豫地答道。

分類
美食

串串加油

自從取消了堂食以來,很多好吃的都成了念想,比如串串。在家做不出來,外賣送不了,只能寄希望恢復正常之後幾家串串店還能再次營業。

比起重慶火鍋,串串的味道更濃郁,也更難以取代,隔幾周要是不吃一回,總覺得少點甚麼。但即便是同一品牌不同分店,味道也差了不少,所以常去的其實就是那麼兩家。

按理說天氣這麼熱,不太應該想念火鍋,但一想到復工的企業不包括串串,還是有點兒忿忿不平。曾幾何時,購物中心的人氣幾乎全是靠少兒培訓機構和飯館撐起來的。如今不知有多少從業者早已加入了外賣大軍。

每次吃完串串結帳時都會閒聊幾句,抱怨一下人太多或者空調不夠涼快。其實不必像必勝客那樣總在餐後詢問食客是否滿意,如果吃的高興難免會主動與人分享。「你們是全北京最好吃的串串」,這樣說也同時是出於食客的私心,希望喜歡的這一口能夠一直吃下去。

現在也只能隔空祝福了。

分類
社會

天天都是兒童節

不知你是否還記得小時候玩過的遊戲,你自己設計的那種。比如拿一個彈力球往房梁上扔,還要比誰接住的多。或者出門看看花園裡玩耍的孩子,管保有人在白話該怎樣怎樣才算得分。

創建和遵守遊戲規則似乎是人與生俱來的本能,大多數時候並不需要額外的「安排」。把一個球拋給一群孩子,他們不僅可以「自治」,還能愉快地度過一整個下午。

反倒是受慣規訓的成年人,喪失了「一起玩」的能力,不再主動參與(加我一個行嗎?)、相互協商(單ber我倒楣)、共同探索(我帶你們去我的秘密基地)。

今天既是兒童節,也是每個人的節日。除了找茬犒勞自己之外,不如順便想想有哪些事情是你很早就能勝任,現在卻被無情剝奪的。由此可見,為了保護你,把你當兒童對待本身就是一個偽命題。