作者: Midnight Paper

作家陳忠實曾寫過一篇散文，懷念一位僅有一面之緣的教務處老師。當年他因為家裡窮不得不休學一年，這位年輕的女老師再三詢問、叮囑後幫他辦理了手續，卻默默流下眼淚。

之所以想起這篇文章，是因為在微信讀書飆升榜上看到一本叫做《我就想做班主任》的書。作者于潔老師在書中分享了20多年來做班主任的經歷。

她的第一屆學生小龍被學校處分並記入檔案，這在九十年代本是一件司空見慣的事情，但一位老教師的無心之言卻一下點醒了她：「這小孩以後不能當兵了。」初出茅廬的新手班主任這才明白，新兵入伍要從初中階段開始政審……

一年之後，當另一名學生小松也面臨同樣的處境時，于潔老師趕忙通知孩子的父親安排轉學，這樣就能避開處分。只是因為看到小松在作文裡寫過一句話：我將來想要當兵。後來果真收到小松從部隊寄來的賀卡。

書中還有一個細節，就是于潔老師因為自身的成長經歷，很能照顧到來自單親家庭孩子的情緒，她寫道：「甚至連語文書上一篇寫一個單親家庭孩子悲慘遭遇的課文，也被我完全忽略掉，堅決不教。」

王興醫生曾經說，在目前的醫療體系下，能否在合適的時間，遇到合適的醫生，並且做醫生心中合適的病人，選擇了合適的治療都要看緣分。對於教育系統來說，又何嘗不是如此呢？

在百家號App的首頁可以看到「熱門事件」排行榜，還貼心地注明了內容稀缺、中等或飽和，指引創作者按需生產。相比之下，公眾號則要含蓄得多，但並不影響它在後台採取類似的操作。

對於大多數作者而言，文章閱讀量的下限取決於真實的粉絲數量，而上限則要看公眾號後台的推送力度。這也就解釋了為什麼「蹭熱點」依舊是獲取流量的不二法門。

同樣的道理，針對某一具體事件，當你看到某種觀點（或情緒）佔據上風的時候，也很有可能是因為得到了更多的推送。這就好比兩撥人吵架，一撥被調低了音量，甚至消了聲，一撥卻用起了高音喇叭。

一個熱點從製造到刷屏，幾乎不需要任何時間，甚至是在不知不覺中自動完成的。無論對於作者還是讀者來說，都有必要了解這一生產機制。至於打算在其中扮演怎樣的角色，就看每個人的選擇了。

上海最新防疫規定：7天內無核酸檢測記錄，賦黃碼。其中「賦」字很值得玩味。它的本義是「斂」。中學課本裡都學過：「孰知賦斂之毒，有甚是蛇者乎！」還有一句，「賦斂不時，朝令而暮改。」

除了指「徵收」之外，「賦」還有「給予、賦予」之意，通常是由上至下，比如天賦異稟、天賦人權，以及被濫用的「賦能」。而古書裡更常見的用法是承諾將土地或食物分給窮人（「王氏田非塚塋，皆以賦貧民」）。

對比可知，雖然「斂」的時候慘無人道，但「賦」的時候（無論為了籠絡人心還是其他目的）終歸會提供一些好處，以便領受者可以感恩戴德。所以「賦予」後面很少會跟著一個貶義詞。

當然，若一定要保留這種上情下達的威嚴，又不違背中文的慣常用法，不如將「賦黃碼」改為「賜黃碼」。至於含有「賜」字的詞語，就不用沒看過《甄嬛傳》的我舉例了吧。

說起加班，總會想到之前工作的律所裡關於一位香港合夥人的傳說：他一個人有白班、夜班兩個秘書。白天下班後，他就去健身房，鍛煉完了再繼續上班，等待他的已是夜班秘書。可問題是健身真的可以替代休息嗎？

每次周末踢球都是興高采烈地出門，垂頭喪氣地回來，即便不傷也是步履蹣跚、胃口全無。一來很佩服踢完球後還可以開車幾十公里回家的球友，二來也總懷疑踢球到底是為了甚麼，反正不是鍛煉身體。

帶著這些問題，不妨讀一讀新出版的《鍛煉》一書，從人類學的角度了解一下鍛煉和躺平哪一個更符合人類的天性，以及更多圍繞鍛煉所產生的迷思。

值得一提的是，本書的作者和譯者曾在同一年參加過波士頓馬拉松比賽，成績還十分接近，也算是對研究內容身體力行。

當作者詢問以擅長跑步著稱的塔拉烏馬拉人題目中的問題時，得到了幾乎一致的答覆：

「追山羊的時候。」