分類
音樂

戀曲的終結

以前覺得《戀曲1980》比《戀曲1990》好聽,是因為越老的東西越好,現在明白了是因為它更年輕。

「今天的歡樂將是明天永恆的回憶」畢竟還只是一種假設,而理解「生命終究難舍藍藍的白雲天」則多少需要一些閱歷。

至於《戀曲2000》,更是超出了認識的範圍,不會去琢磨甚麼是「久違了千年即將醒的夢」。

余華在《兄弟》的後記裡寫道:「一個西方人活四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代,一個中國人只需四十年就經歷了。」他當時大概沒有想到的是,還能經歷兩次。

也難怪羅大佑要感歎「倘若能撫摸你的雙手面頰,此生終也不算虛假。」

如果說1994年發布的《戀曲2000》還念著此前的同儕情誼問一句「你可願跟我走嗎」「你還願認得我嗎」,那麼現在真不知還要再說些甚麼。

「轟隆隆的雷雨聲 在我的窗前
怎麼也難忘記你 離去的轉變
孤單單的身影後 寂寥的心情
永遠無怨的是我的雙眼……」

分類
足球

世界盃,也請真人秀演員?

9個月前,有位在社區工作的朋友經過層層審批、集體換乘後,終於身臨其境地看了一場冰球比賽。

在各類足球應用中,常有往返於歐洲各大球場的「職業球迷」,令眾多網友豔羨不已。根據《紐約時報》披露,他們中的一些人受卡塔爾主辦方邀請將會全程免費觀看世界盃,條件是只能發布賽事正面信息,看到「負面評論」則要截圖彙報並及時刪除。如果是你,是否願意接受這樣一份「工作」呢?

這些球迷領袖簽署的「行為準則」條款包括:我們知道你有自己的觀點,有自己的風格,所以請根據我們向你呈現的事實,以適合你的方式分享。

歐洲球迷團體代表Evain表示:「網紅(influencer)若受到品牌方支持或贊助理應予以披露。而此前參加測試賽的歐洲球迷領袖顯然沒有披露與主辦方之間的關係。」

月底,當直播畫面轉向看台時,有多少現場觀眾是主辦方組織而來,又有多少人想看卻進不去呢。

分類
音樂

不散的筵席

梁文道在回復讀者來信時說,我們大部分人好像都是年紀漸長,會越來越心軟的。「如果我哭了,也許是我老了」 —— 當年鄭鈞寫《天下沒有不散的筵席》時還不到30歲。據說因為時值1997,這支蟬聯排行榜冠軍的單曲遭人舉報後直接被拿下。

之前寫過後來考上北大的高中同學也喜歡這首歌,有一次去KTV,好不容易輪到我們一起唱,主歌還沒結束,我不小心按到切歌,他像玩遊戲輸了一樣憤怒。上大學後,我們又聚過一次,他給我講了兩件事,後來都成了鬼故事。

而如今,每當聽到有年輕人不顧個人安危去追尋心中理想的時候,總不免會心軟,也愈發理解魯迅為什麼要在那尖圓的墳頂上擺一圈紅白的花。希望總是有的,但從來不是靠施捨。

歌曲前奏裡的佤族民歌仿佛能瞬間把我們帶到一個遙遠的地方,就像為小王子獻上溫柔一吻的毒蛇:

「哎 離別的時候不要太傷心呵
是的 是的 不要太傷心
讓我們一起唱歌吧 讓我們一起跳舞吧
不要分甚麼高低貴賤 大家盡情歡樂吧」

分類
足球

站在邊線外

晚上隊長在群裡發了一張合照,上面寫著8:2的比分,每個人的臉上都洋溢著笑容。因為疫情推遲的聯賽終於在上月重啟,全隊投票後決定參賽。

自從上次在現場看到北雪平大勝後,他們僅在主場又贏了一次,勉強保級。反倒是女隊沖超成功,給球迷帶來了更多喜悅。

還有兩周世界盃就要開幕了,不斷有球員因傷告別這四年一次的盛會。中國球員倒不必為此感到憂慮,他們有更重要的事情需要擔心。河北隊因為長期欠薪,被足協扣掉了僅有的三分。以前球隊的一名後衛得知後在社交媒體上表示「瞬間崩潰」。

11月出版的新書《梅羅之爭》(Messi vs. Ronaldo: One Rivalry, Two GOATs, and the Era That Remade the World’s Game)回顧了兩人對世界足壇的影響。即便沒有找來原作,也能從中文媒體上不斷看到書中披露的軼事。

因為對哈馬比隊的助威聲印象深刻,前兩天在Spotify上找出了相關播放清單。聽了半天後,我說你搜一下國安啊,然後就聽見音箱裡喊「國安SB」,我說不是,搜錯了,不是這個……

分類
讀書

楊絳:「不信,只要試讀一篇兩篇」

之前常有讀者抱怨說公眾號裡的文章寫得太短,最近很少聽到這樣的評論了,大概他們現在已經不看了吧。鍾叔河在《念樓學短》九一年的自序中寫道:「學其短,是學把文章寫得短。寫得短當然不等於寫得好,但即使寫不好,也可以短一些,彼此省時省力,功德無量。」

這當然是鍾老先生的自謙之詞,真正「功德無量」的是他在書中對古文的解讀。比如講到漢文帝「卻獻千里馬詔」時,說皇家儀仗隊裡的大隊人馬一日走三十裡,你送我一匹千里馬,讓我一個人能夠先跑到哪裡去呢?對此,鍾老評論道:「……若是本來就有誇大狂、妄想症傾向的人做了皇帝,更會忘乎所以,大幹荒唐事,結果是禍延國家民族,害死上千萬人。修阿房宮,坐龍船逛揚州,猶其小焉者也。」

又比如陳惠謙因侄兒沉溺於信神求仙寫了「戒兄子伯思」,大意是說「有理想的人,只怕活得沒價值,不怕活得不久長。敬神仙,求長生,像水中撈月,無論如何也撈不上,只能是一種妄想罷了」。鍾老說:「有的人不讀書,沒思想,不能也不敢懷疑神仙和准神仙的存在和萬能,於是迷信它,崇拜他……一直幹著繫風捕影的蠢事。」