分類
語文

你能念出幾個球員的名字?

孫興慜

因傷戴面具出戰的韓國隊長孫興慜是世界上最好的10位球員之一。然而,一個月前廣東體育在播報歐冠賽果時稱他為「孫興憨」。

慜(mǐn)字的含義為「敏銳; 聰明」,和「憨」字剛好相反,《管子》中有「彼欲知我知之,人謂我慜」。

金玟哉

从于大宝队友到惊艳意甲,中国球迷对金玟哉的情感更为复杂。而「玟」字因为是多音字也让人感到困惑。

此處應該讀mín,意為「美石」,「士佩瓀玟,而缊組綬」指的就是古時士子這一等級該佩哪類的玉和綬帶。

三笘薰

被球迷稱為「三球王」的日本邊鋒三笘薫在替補登場后完成全場最高的4次搶斷,助球隊逆轉德國。

「笘」(shān)字音同「苫」,前者是竹製的板子,用於童子學習書法,而後者是草編的覆蓋物。 清人俞樾著《兒笘錄》,「聊以示兒童之學書」,對《說文解字》提出了自己的看法。

分類
足球

14秒,500年

2017年6月13日,世界盃亞洲區預選賽中國客場對陣敘利亞,比賽進行到第89分33秒時中國隊還以2:1領先,央視解說員不無自豪地說:「現在留給我們的對手敘利亞的時間不多了。」不到一分鐘後,武磊在前場搶斷,並完成了一腳偏離目標的爆射。92分53秒時,敘利亞憑借直接任意球扳平了比分。

如果算上這場比賽最後時刻丟掉的兩分,中國隊本可以進入附加賽。在各類複盤文章中,我們常能看到諸如「再去做各種假設不過是庸人自擾」「糾結武磊的倉促遠射等選擇是否存在問題已經失去意義」的表述。

然而,隨著日本在本屆世界盃小組賽第一輪逆轉德國取勝後,由NHK拍攝於2018年的紀錄片《讓日本沉默的14秒 —— 世界盃日本VS比利時背後的故事》再次進入了人們的視野。

有豆瓣網友評論道:「以前總以為,中國足球差日本足球50年,看完這片子覺得差500年。」

在這部50分鐘的紀錄片中,詳解了2018年世界盃1/8決賽中,日本緣何在最後時刻獲得角球機會,卻讓比利時人在14秒完成反擊絕殺,受訪者包括參與此次攻防的雙方球員。

臨近尾聲字幕出現的「羅斯托夫的14秒,四年後會成為我們奇跡的源動力嗎?」「就算換了新面孔,羅斯托夫的14秒也深刻地留在了日本足球的記憶裡。」既讓人熱血沸騰,又讓人陷入沉思。

如果時至今日你還在疑惑「十幾億人為什麼找不出幾個踢球的」,請花半場球的時間來看看這14秒是不是值500年。

分類
電視

呼蘭,笑不出來

在一艘即將沉沒的大船上,動物們約定各講一個笑話,必須逗笑所有動物才能夠留下來。猴子第一個講,除了豬以外,大家都笑了,但也只好把猴子扔下了船。第二個講的很沒有意思,所有動物都沒有笑,可豬卻突然大笑起來。於是大家在驚奇中看見豬一邊抹著眼淚一邊說:「剛才猴子講的實在太好笑了!」

呼蘭奪冠讓我想起這個小時候常講的笑話,幸運的是他沒有真的被扔下船,只是當船還能行多久成為笑話本身時,我們真的笑不出來了。

但可悲的是,人們對於潮水的寬容遠勝過對那些努力提著泳褲保持體面的同伴。

如果說去年顏怡顏悅的表演還有所缺憾的話,兩人在這一屆脫口秀大會上的表現註定會在今後多年被不斷提起。同樣讓人感到欣慰的是鳥鳥也一路走到了最後,留下了更多的作品。女性的聲音看似越來越多被聽到,其實還遠遠不夠。

分類
足球

為沙特鼓掌,很難嗎?

世界盃開賽以來最精彩的一場比賽,也是最大的冷門在第三個比賽日產生。放鬆而又勇敢的沙特人2:1逆轉了美洲杯冠軍阿根廷,35歲的梅西在終場哨響起後皺起了眉,如果上半場的三個越位進球有一球有效,也許比賽將會是另外一個結局。

在這樣一場盪氣迴腸的比賽後,看到「一切都是劇本」的言論就像吃了一隻蒼蠅。可如果追問「是誰、通過怎樣的方式操縱了比賽」,自然也得不到答案。

施展在《破繭》一書中說,「陰謀論」在討論國際問題(包括國際足球?)時尤其盛行,通常會假設世界上有一小撮壞人(莊家?)在下一盤很大的棋,其他人(球員、裁判、球迷?)都只是那一小撮人的棋子而已。陰謀論的信奉者,實際上是一群思維的懶惰者:有了陰謀論,各種問題(輸球?輸錢?)就有了簡單的歸責物件,自己的問題也就無須反思了。

如果有一天中國隊在世界盃上戰勝了世界排名前三的球隊,又是誰在操盤呢?

分類
足球

我們看錯了世界(盃),卻說它欺騙了我們

看完世界盃前兩場比賽後,想起泰戈爾的名言:「我們看錯了世界,卻說它欺騙了我們。」在揭幕戰之前,圍繞東道主卡塔爾的爭議聲不斷,因此當比賽開始後不久厄瓜多爾的進球即被VAR宣布無效時,各種陰謀論紛至遝來。然而不到十分鐘後,轉播畫面給出了清晰而明確的答案 —— 客隊倒數第二傳時,由於卡塔爾門將已經出擊,接球人確實處在越位位置。

如果說看直播時在電光火石之間有所懷疑還可以理解的話,那麼第二天早上醒來,還將這一判罰視作黑幕喋喋不休,就是置事實於不顧了。

同樣的,當標語為「連接中國,連接世界」的媒體將看台上一名伊朗女性的淚水形容為「聽國歌激動流淚」時,並未提及伊朗全隊拒唱國歌,以此表達對國內女性爭取自由的支持。而報導此事的鳳凰網體育曾在另一篇關於世界盃的文章中寫道:

「眼下各種文明的衝突此起彼伏,未來世界撲朔迷離。正因為此,世界盃的意義就更突出。它讓人意識到:無論如何,世界是一個整體。」