午夜副刊
在我很小的時候，奶奶家所在的大院裡不僅有兩個足球門，操場一側還有宇航員的訓練器材，比如整個人可以掛在上面轉圈。每當有航天方面的新聞，都會在電視裡聽相關的科普知識。後來聽說NASA，也就是美國國家航空航天局，有專門的電視頻道，全天候播出，覺得非常神奇。不管投入了多少錢，至少普通人能聽到響聲。
前不久看到一位日本球迷分享的視頻節目Team Cam，相當於日本國家隊實錄，全程跟蹤球隊的世界盃歷程，從機場到更衣室，讓人看到球員在場下的一面。與此同時，球隊也會在贏球後看球迷在東京街頭慶祝的直播。如果沒有這種良性互動，即便國家隊拿到世界冠軍，又和我有甚麼關係呢？
不知有多少人的航天夢、足球夢是從NASA TV、Team Cam開始的，但至少它們都促進了某些社會共識，而不是每天拉扯又吃了多少海參。
世界盃小組賽終於塵埃落定了。幫球友代購的德國隊短褲仍在等待退款，葡萄牙也如預期般輸給了南韓，金玟哉的世界盃之旅還在繼續。
前兩天在懂球帝上看到一篇分析文章，說「本輪（第三輪）開始前，波蘭與墨西哥同積4分，但波蘭擁有多4個淨勝球的優勢。」我把這句話抄了下來，然後在後面打了一個問號。有5個人在回復裡教我如何計算淨勝球，可是前兩輪一平一負的墨西哥哪來的4分呢？這大概就是世界盃綜合征，不僅寫東西的人暈，看東西的人也暈。
周一晚上看到後兩場時，我們球隊的群裡竟然沒有一個人討論，一度以為自己被踢了出去，後來才知道大家是真的熬不住了。
很長時間沒有讀書，推薦一本最應景的《如何贏得世界盃》：尤為難得的是，它幾乎是與原版同步發行的，譯者是張斌。即便平時不看球的人，也能從中看出些門道，總比張口閉口陰謀論要強得多。
在中國還能10:1戰勝馬爾地夫的年代，我常用它來比喻自己的英語成績。即便是巴西隊來也不過是贏這麼多，但你不能說中國和巴西就是一個水平了。很多和我分數差不多的同學其實英語早就能畢業了。我們或許可以得出這樣的結論：只要比較物件足夠低，中國也能像巴西。
再早以前，小學老師常變著方兒地數落人。比如痛批全班考試成績的同時，總能冒出幾句諸如「矬子裡拔將軍」的俗語。
當然了，劉瑜曾經說過，「五十步怎麼不可以笑百步，九十九步都可以笑百步……大的進步值得大的肯定，小進步值得小的肯定。」那麼問題來了，如果所有大的退步都是由之前的「小退步」所致呢？
那一年，中國真的打進了世界盃，還和巴西分到了一個組。再也沒有人說中國踢得像巴西了。其實當年也沒有人這麼說，還痛批中國隊丟了一個球。
只是20年後，當我們與世界盃漸行漸遠後，人們突然開始懷念：「哇，當年的他好帥，像羅納度！」
11月眼看就要過去，日落時間來到了下午三點十一分。如約而至的燈光節給了長夜一些盼頭。每一件作品背後都有一個故事，代表著這座城市精神的一部分。
比如被命名為「無畏」的紙船，是世界上最受歡迎的折紙圖案之一，在不確定和動盪時期通常被視作安全之源，儘管它很脆弱而且並不防水。
還有一個名為「共生」的裝置，代表著來自世界各地的人們在這裡彙聚，由播放著北雪平視頻片段的LED燈球和城市中所採集的電車、水流等聲音共同構成。如同其介紹所言，一座城市的靈魂來自於人民和他們的記憶。
周日第一次參加了社團（北雪平圍棋俱樂部）的活動，不過是線上上。稀裡糊塗地就聊了起來，然後又稀裡糊塗地輸了一盤棋。好多年前也曾在三裡屯參加過由外國人組織的圍棋活動，我的棋藝並不允許我在這裡或其他任何地方輕敵。
用陌生的軟件、陌生的術語複盤從小學習的圍棋，仿佛是在檢視過去的努力還剩下多少。
15年前，鄭鈞發行了第六張個人專輯《長安長安》，除了後來傳唱度最高的《私奔》外，還有一首歌叫《老男孩》。與筷子兄弟三年後改編自日文歌的同名歌曲相比，很少有人知道。
在這個寒冷的冬夜，不知道有多少老男孩想起了「那些赤誠的少年，在動盪的歲月裡，和我用肝膽相照」。每次在飯桌上提起，都仿佛發生在昨日，諸多細節一一浮現，然後默默轉過頭去。
又有多少人「渡過了這蒼海」，不再回憶過去，只盼望一切能夠重來。在新的世界，新的臥室裡做著新的夢，卻突然在手機上、在電視裡看到了恍若隔世的畫面，那聲音震耳欲聾，以至於全世界都能夠聽得見，甚至蓋過了世界盃上的嗚嗚祖啦。
如今頻繁出現在各類綜藝節目中的老鄭，是否有一天還會唱起這首《老男孩》，「在命運的面前，我們捍衛過尊嚴，一起捍衛過尊嚴……」